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Cuando al cristianismo 
se le despoja de 
todo sectarismo 
lo que queda es una joya 
deslumbrantemente bella. 
Hela aquí descrita. 


Hasta donde puedo juzgar por las críticas en periódicos 
y revistas y por las numerosas cartas que me han escrito, 
este libro, cualesquiera sean sus fallas en otros aspectos, 
ha logrado presentar un cristianismo con el que todos 
han de estar de acuerdo, un cristianismo común, un 
cristianismo central, un “cristianismo... ¡y nada más!" Espero, 
sin embargo, que ninguno de mis lectores supongan que 
Cristianismo... \y nada más! es presentado como una 
alternativa frente a los credos de las comuniones ya 
existentes... Es más bien un gran salón con puertas que 
dan a varios cuartos. Si logro que alguien penetre en ese 
salón habré logrado lo que me propuse. Pero es en los 
cuartos, no en el salón, donde están las estufas, las sillas 
y la comida. El salón es un lugar de espera, un lugar desde 
el cual se llega a los cuartos, y no un sitio para vivir en él. 
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Prefacio 


El contenido de este libro se transmitió primero por la radio 
y luego fue publicado en tres partes separadas con los títulos 
de The Case for Christianity (1943)*, Christian Behaviour 
(1943), y Beyond Personality (1945). En su forma impresa le 
hice unas cuantas adiciones a lo que dije por los micrófonos, 
pero el texto esencial no fue alterado. Pienso que una “char¬ 
la” en la radio debe ser en lo posible una charla, y no debe 
sonar como una conferencia leída. Por ello usé en mis charlas 
todas las contracciones y modismos que de ordinario empleo 
en la conversación. En la versión impresa reproduje esta 
forma de hablar; y cuando en mis charlas, para destacar la 
importancia de una palabra^, puse cierto énfasis en la voz, 
esto lo destaqué en lo impreso empleando letras cursivas. 
Ahora casi me hallo inclinado a pensar que esto fue una 
equivocación: un híbrido indeseable entre el arte de hablar y 
el arte de escribir. Quien habla debe modular la voz para dar 
énfasis porque este medio de expresión se presta para tal 
método; pero un escritor no debe utilizar cursivas con este 
mismo propósito. El escritor tiene sus propios y diferentes 
medios de destacar las palabras claves, y debe emplearlos. 
En esta edición he reemplazado la mayoría de las cursivas 
dándoles nuevas formas a la frases, pero sin alterar, espero, 
el tono “popular” o “familiar” que intenté darles. También 


* Se publicó en Inglaterra bajo el título de Broadcasí Talks. 
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he añadido o suprimido cosas donde pensé que alguna parte 
de mi tema lo entendía mejor ahora que hace diez años, o en 
donde me di cuenta que la versión original había sido mal 
interpretada. 

El lector debe entender desde ahora que no ofrezco ayuda 
alguna para quien está vacilando entre dos confesiones cris¬ 
tianas. No sabrá por mí si debe hacerse anglicano, católico 
romano, metodista o presbiteriano. Esta omisión es intencio¬ 
nal (y aun al mencionar estas confesiones religiosas me he 
ceñido a su orden alfabético). No existe misterio alguno en 
cuanto a mi propia posición. Soy un simple feligrés laico de la 
Iglesia de Inglaterra (anglicana), sin ningún énfasis particular 
en ninguna de las tendencias teológicas y litúrgicas de tal 
iglesia. Pero en este libro no estoy tratando de convencer a 
ninguno para que abrace mi propia posición. Desde que me 
hice cristiano he pensado que el mejor, y quizás el único 
servicio que puedo prestar a mi prójimo que no cree, es expli¬ 
car y defender la fe que ha sido común a todos los cristianos 
de todos los tiempos. Me asiste más de una razón para pensar 
en esta forma. En primer lugar, los asuntos que dividen a los 
cristianos a menudo tienen que ver con puntos de teología 
avanzada o aun de historia eclesiástica, cosas que nunca 
deberían ser tratadas sino por verdaderos expertos. Tales 
aguas son demasiado profundas para mí; en ellas tengo más 
necesidad de ser ayudado que capacidad para prestar ayuda. 
Y en segundo lugar, creo que debemos reconocer que la 
discusión de estos puntos que se debaten no son los más apro¬ 
piados para inducir a alguien que se encuentre fuera a que 
entre al redil de Jesucristo. Mientras nos mantengamos escri¬ 
biendo o hablando sobre ellas, es más probable que estemos 
haciendo que se arrepienta de integrarse en cualquiera de las 
comuniones cristianas que induciéndolo a entrar en la nues¬ 
tra. Nuestras divisiones no deben ser discutidas sino sólo en 
presencia de los que ya han creído que existe un solo Dios y 
que Jesucristo es su unigénito Hijo. Finalmente, tengo la 
impresión de que hay más autores, bien calificados por 


cierto, empeñados en asuntos controversiales que ocupados 
en la defensa de lo que Baxter llama “Cristianismo y nada 
más”. Esta parte de la línea donde pensé que podía prestar 
mis mejores servicios es también la parte más débil. Y a ella 
naturalmente acudí. 

Hasta donde sé, éstos fueron mis únicos motivos, y me 
sentiría muy feliz si no sacaran conclusiones fantásticas de mi 
silencio sobre ciertos temas en disputa. 

Por ejemplo, tal silencio no significa necesariamente que 
yo me halle mirando los toros desde la barrera. Algunas veces 
así es. Hay asuntos y divergencias entre los cristianos para los 
cuales no creo tener la respuesta. A algunas de estas cosas 
puede que nunca llegue a encontrarle la respuesta. Si pregun¬ 
to, aun en un mundo mejor, es muy probable que reciba la 
respuesta que alguna vez recibió un interrogador mucho 
mayor que yo: “¿Qué te importa a ti? Sígueme tú”. Sin 
embargo, hay otras cosas acerca de las cuales estoy definiti¬ 
vamente al otro lado de la cerca, y aun así no digo nada. 
Porque no estoy escribiendo para exponer algo que podría 
llamar “mi religión”, sino para exponer el cristianismo “y 
nada más”, el cual es lo que es y era lo que era mucho antes 
de que yo naciera, me guste o no me guste. 

Algunos llegan a conclusiones sin fundamento alguno por 
el hecho de que yo no digo más en cuanto a la bienaventura¬ 
da virgen María que lo que tiene que ver con el nacimiento 
virginal de Cristo. La razón por la que procedo así, ¿no es 
obvia? Si me atreviera a decir más, esto de inmediato me 
haría penetrar en regiones altamente controversiales. Y 
entre los cristianos no existe controversia que necesite ser 
tratada con mayor delicadeza que esta. Las creencias católicas 
romanas en cuanto a este asunto son sostenidas no sólo con 
el fervor ordinario que lleva consigo toda sincera creencia 
religiosa, sino también, y en forma muy natural, con la 
sensibilidad caballeresca de un hombre cuando se pone en 
juego el honor de su madre o de su amada. Es muy difícil 
disentir del tal sin aparecer ante sus ojos como un grosero y 
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como un hereje. Y por otra parte, lo que el protestante cree 
sobre este tema suscita sentimientos que van hasta las raíces 
mismas del monoteísmo. Para los protestantes radicales pare¬ 
ce que se halla en peligro la distinción entre el Creador y la 
criatura (por santa que ésta sea) y que el politeísmo surge de 
nuevo. Por lo tanto, es bien difícil disentir de ellos sin quedar 
como algo peor que un hereje: un idólatra, un pagano. Si 
existe algún tema que puede hacer naufragar un libro en 
cuanto a “Cristianismo y nada más”, si existe un tema que 
carezca de interés alguno para los que aún no creen que el 
Hijo de la virgen es Dios, con toda seguridad que es este tema. 

Por extraño que parezca, de mi silencio sobre puntos en 
disputa no se puede siquiera llegar a la conclusión de que los 
considero importantes ni de que los considero sin importan¬ 
cia. Porque esto en sí mismo es precisamente uno de los 
puntos de disputa. Una de las cosas sobre las cuales todos los 
cristianos no están de acuerdo es en cuanto a la importancia 
de sus desacuerdos. Cuando dos cristianos de diferentes deno¬ 
minaciones empiezan a discutir, por lo general no pasa mucho 
tiempo antes de que uno de ellos pregunte si tal o cual punto 
“realmente tiene alguna importancia” y que el otro replique: 
“¿Que si tiene importancia? Claro; es absolutamente esen¬ 
cial”. 

Todo esto lo digo sencillamente para dejar en claro qué 
clase de libro trato de escribir; de ninguna manera para 
esconder o evadir responsabilidades en cuanto a mis propias 
creencias. En cuanto a ellas, como antes dije, no existe secre¬ 
to alguno; para citar a mi tío Toby: “Ellas están escritas en el 
Libro de Oración Común”. 

Claramente el peligro se hallaba en que yo pudiera presen¬ 
tar como cristianismo común cualquiera cosa que fuera una 
peculiaridad de la Iglesia de Inglaterra o, lo que es peor, una 
creencia muy mía. Traté de evitar esto enviando el manus¬ 
crito original de lo que es ahora el Libro II a cuatro clérigos: 
un anglicano, un metodista, un presbiteriano y un católico 


romano, para que me dieran sus opiniones críticas. El meto¬ 
dista me dijo que yo no había dicho lo suficiente en cuanto 
a la fe, y el católico romano pensó que yo había ido demasia¬ 
do lejos en cuanto a la comparativa falta de importancia de 
las teorías en cuanto a la expiación. En todo lo demás, tanto 
los cuatro clérigos como yo estuvimos de acuerdo. En cuanto 
a los otros libros no busqué esta “censura” porque en ellos, 
aunque puedan presentarse diferencias entre los cristianos, 
éstas son diferencias entre individuos o escuelas de pensa¬ 
miento, y no entre denominaciones. 

Hasta donde puedo juzgar por las críticas en periódicos y 
revistas y por las numerosas cartas que me han escrito, este 
libro, cualesquiera sean sus fallas en otros aspectos, ha logra¬ 
do presentar un cristianismo con el que todos han de estar de 
acuerdo, un cristianismo común, un cristianismo central, un 
“cristianismo ¡y nada más!” En este sentido es posible que 
sea útil silenciar el punto de vista de que, si omitimos los 
puntos que se hallan en disputa, nos hemos de quedar con 
una vaga y anémica S.F.C. (santa fe cristiana). La S.F.C. resu¬ 
ta ser algo que es no sólo positivo sino punzante, distanciada 
de todas las creencias no cristianas por un abismo que no es 
comparable en realidad a ninguna de las peores divisiones 
dentro de la cristiandad. Si no he ayudado en forma directa 
a la causa de la unión, tal vez he dejado establecido claramen¬ 
te por qué debe efectuarse esta unión. Por cierto que he 
encontrado poco del fabuloso odium (heologicum en miem¬ 
bros convencidos de comuniones distintas a la mía. La 
hostilidad ha provenido más de gentes que se hallan en las 
fronteras de la Iglesia de Inglaterra o fuera de ella; hombres 
que no militan exactamente dentro de comunión religiosa 
alguna. Esto lo encuentro curiosamente consolador. Es en el 
centro, donde moran sus más verdaderos hijos, donde cada 
una de las comuniones cristianas se hallan más próximas las 
unas de las otras en espíritu, si no en doctrina. Y esto 
sugiere que en el centro de cada una hay algo, o Alguien, 
que a pesar de todas las divergencias de creencia, de todas las 
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diferencias de temperamentos, de todas las memorias de per- 
secusiones mutuas, habla con la misma voz. 

No hablemos más en cuanto a las omisiones mías en 
asuntos doctrinales. En el Libro III, que trata de los asuntos 
morales, he guardado también silencio sobre algunas cosas, 
pero por una razón diferente. Desde que serví como soldado 
de infantería en la Primera Guerra Mundial, he detestado en 
gran manera a los que, en puestos resguardados y seguros, 
exhortan a quienes se hallan en las líneas de fuego. Como re¬ 
sultado de esto me siento casi cohibido de hablar de tenta¬ 
ciones a las cuales yo mismo no me hallo expuesto. Supongo 
que no todos los hombres se sienten tentados por todos los 
pecados. El impulso que lleva a algunos a entregarse a los 
juegos de azar está fuera de mi temperamento; y, sin dudas, 
por esto yo pago el precio de carecer de algún buen impulso 
de lo que es el exceso o la perversión. Por ello no me siento 
calificado para dar consejo en cuanto al juego permisible y el 
que no lo es: porque si es que hay alguno que sea permisible, 
no pretendo saberlo. Tampoco he dicho nada en cuanto al 
control de la natalidad. No soy mujer, ni tampoco soy casa¬ 
do, ni soy sacerdote. No pienso que yo deba tomar una 
posición firme en cuanto a dolores, peligros y gastos de los 
cuales me hallo exento; no ocupo oficio pastoral alguno que 
me obligue a hacerlo. 

Puede que haya objeciones muy profundas, y ya han sido 
expresadas, contra el uso que hago de la palabra cristiano en 
el sentido de alguien que acepta las doctrinas comunes del 
cristianismo. Algunos me dicen: “¿Quién eres tú para decir 
quién es cristiano y quién no lo es?” o “¿No hay más de uno 
que, aunque no acepta tales doctrinas, es más cristiano, está 
más cerca del espíritu de Cristo, que otros que sí las acep¬ 
tan?” En un sentido esta objeción es muy correcta, muy 
caritativa, muy espiritual y muy sensata. Tiene todas las 
cualidades excepto la de ser útil Sencillamente no pode¬ 
mos, sin que ello nos lleve al desastre, usar el lenguaje que 


nuestros críticos quisieran que usáramos. Trataré de escla¬ 
recer esto por medio de la historia de otra palabra de mucho 
menor importancia. 

Originalmente un caballero era algo reconocible: poseía 
escudo de armas y alguna propiedad territorial. Cuando de 
alguien se decía que era un “caballero”, no era un cumplido, 
sino el reconocimiento de un hecho. Si se decía que no era un 
“caballero”, no se le estaba insultando, sino dando informa¬ 
ción. No existía contradicción alguna al decir que Juan era un 
mentiroso y un caballero como no la hay cuando decimos 
que Jaime es un tonto y un licenciado en filosofía. Pero 
luego vinieron algunos que dijeron muy caritativa, apropiada, 
espiritual y sensatamente, pero sin utilidad alguna: “Ah, pero 
lo importante acerca de un caballero no es que tenga escudo 
de armas y posea tierras, sino su manera de proceder”. Un 
verdadero caballero es aquel que se comporta como un caba¬ 
llero. En este sentido Eduardo es más caballero que Juan. 
Claro que sí. El ser honorable, cortés y valeroso ciertamente 
es mejor que tener un escudo de armas. Pero no es la misma 
cosa. Y todavía peor, no es algo en lo cual todos estén de 
acuerdo. Llamar a un hombre “caballero” en este nuevo y 
refinado sentido viene a ser, en efecto, no una forma de dar 
información en cuanto a él, sino una manera de alabarlo. 
Negar que sea un “caballero” se convierte sencillamente en 
una forma de insultarlo. Cuando una palabra deja de ser un 
término de descripción y se convierte en un término de ala¬ 
banza, ya no establece hechos en cuanto al sujeto; ya sólo 
dice cuál es la opinión de quien habla en cuanto al sujeto. 
(Una comida es “buena” cuando agrada al que habla.) Un 
caballero, una vez que el término se ha espiritualizado y 
refinado, despojándolo de su antiguo sentido material y obje¬ 
tivo, es un individuo que es del agrado de quien así lo llama. 
Como resultado, el vocablo caballero es ahora una palabra 
inútil. Ya tenemos muchos términos para expresar aproba¬ 
ción y no es necesario añadir uno más; por otra parte, si 
alguien, en un sentido histórico, quiere emplear tal palabra 
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en su sentido antiguo, no lo podrá hacer sin explicaciones. Ya 
no sirve para expresar aquello. 

Y una vez que permitimos que se empiece a espiritualizar y 
a refinar, y como algunos dirían a “profundizar”, el sentido 
de la palabra cristiano, también rápidamente se convierte en 
algo ya no utilizable. En primer lugar, los cristianos mismos 
nunca estarían en capacidad de aplicarla a nadie. En el senti¬ 
do más profundo, no nos corresponde a nosotros juzgar quién 
está o no está más próximo al espíritu de Cristo. No podemos 
ver dentro de los corazones humanos. No podemos juzgar, y 
en efecto se nos prohíbe juzgar. Sería arrogancia de parte 
nuestra decir que un hombre es cristiano en este sentido refi¬ 
nado de la palabra. Y es obvio que una palabra que nunca 
puede ser empleada viene a ser una palabra inútil. Y en cuan¬ 
to a los incrédulos, no hay duda alguna de que la emplean en 
el sentido refinado. En sus labios es simplemente un cumpli¬ 
do. Al decir de alquien que es un cristiano quieren decir que 
es una buena persona. Pero al usarla en este sentido no esta¬ 
mos enriqueciendo el lenguaje, pues ya existe la palabra 
bueno. Con esta tendencia se echa a perder el buen empleo 
que se hacía antes de la palabra cristiano. 

Por lo tanto, hemos de aferrarnos al sentido original y 
obvio. El nombre de cristianos por primera vez les fue dado 
en Antioquía (Hch. 11:26) a los “discípulos”, a los que acep¬ 
taban las enseñanzas de los apóstoles. No cabe duda de que 
se aplicaba restringidamente a quienes se beneficiaban al 
máximo de las doctrinas de los apóstoles. Tampoco hay duda 
de que se extendiera para aplicarla a quienes en una forma 
refinada, espiritual e interior estuvieran “más allegados al 
espíritu de Cristo” que los menos satisfactorios de los discí¬ 
pulos. El punto no es ni teológico ni moral. Es solo cuestión 
de utilizar bien las palabras para que podamos entender lo 
que se está diciendo. Cuando alguien acepta la doctrina 
cristiana pero no vive conforme a ella, es mucho más claro 
decir que es un mal cristiano que decir que no es cristiano. 

Espero que ninguno de mis lectores suponga que “Cristia¬ 


nismo y nada más” es presentado como alternativa frente a 
los credos de las comuniones ya existentes, como si alguien 
pudiera aceptarla en lugar del congregacionalismo o la orto¬ 
doxia griega o cualquiera otra cosa. Es más bien un gran salón 
con puertas que dan a varios cuartos. Si logro que alguien 
penetre en ese salón, habré logrado lo que me propuse. Pero 
es en los cuartos, no en el salón, donde están las estufas, las 
sillas y la comida. El salón es un lugar de espera, un lugar 
desde el cual se llega a los cuartos; no es un sitio para vivir en 
él. En ese sentido, creo yo, el peor de los cuartos (cualquiera 
que sea), es preferible. Es verdad que algunos encontrarán 
que tienen que esperar en él un tiempo considerable, al paso 
que otros se sentirán casi enseguida seguros de en cuál de las 
puertas deben tocar. Yo no sé el porqué de esta diferencia, 
pero estoy seguro de que Dios no deja a nadie esperando por 
largo tiempo a menos que El crea que le sea mejor esperar. 
Cuando hayas entrado en tu habitación hallarás que la larga 
espera te produjo algún bien que de otra manera no habrías 
logrado. Pero debes considerar esto como una espera y no 
como un lugar de acampar. Debes mantenerte orando en 
busca de iluminación; y, por supuesto, aun en el salón debes 
tratar de obedecer las reglas que son comunes a todos los de 
la casa. Y, sobre todo, debes mantenerte investigando cuál es 
la puerta verdadera; no cuál es la que más te agrada por su 
color y su empandado. En lenguaje sencillo, la pregunta no 
debe ser: “¿Me gusta este tipo de culto?”, sino: “¿Son estas 
doctrinas verdaderas? ¿Existe aquí santidad?¿Me impulsa mi 
conciencia a escoger esta habitación? El que no me decida a 
tocar a esta puerta, ¿se debe a mi orgullo, al mero gusto 
personal o a que no me gusta el portero?” 

Cuando hayas escogido tu propia habitación, sé amable 
con quienes han escogido diferentes puertas y con quienes 
aún permanecen en el salón de espera. Si se han equivocado 
necesitan de tus oraciones mucho más; si son enemigos 
tuyos, tienes órdenes de orar por ellos. Esta es una de las 
reglas comunes para todos los moradores de la casa. 



LIBRO I 

Lo correcto y 
lo incorrecto como 
pistas para hallar 
el significado 
del universo 



1. La ley de la naturaleza humana 


Todos hemos oído a dos personas discutiendo. Algunas veces 
suena chistoso y algunas otras sencillamente desagradable; 
pero suene como suene, creo que podemos aprender algo 
escuchando las cosas que se dicen. Dicen cosas como estas: 
“¿Qué dirías si alguien hiciera lo mismo contigo?” “Esta es 
mi silla; yo la agarré primero”. “Déjalo, no te está haciendo 
ningún mal”. “¿Por qué me empujaste primero?” “Dame un 
pedazo de tu naranja; yo te di de la mía”. “Vamos; tú me lo 
prometiste”. Todos los días la gente dice cosas como éstas, 
ya se trate de personas educadas o no, de niños o de personas 
mayores. 

Lo que a mí me interesa en cuanto a estas expresiones es 
que quien las dice no está expresando solamente que no le 
agrada la manera de proceder de la otra persona. Está apelan¬ 
do a cierta clase de regla de conducta que supone que la otra 
persona debe conocer. Rara vez el otro replica: “Al diablo 
con tus reglas”. Casi siempre trata de argumentar que lo que 
hace no va en realidad contra las reglas, o que si las transgre¬ 
dió tiene para ello una excusa especial. Pretende hacer ver 
que hay una razón especial en este caso particular para que la 
persona que tomó primero la silla no la conserve, o que las 
cosas eran algo distintas cuando se le dio el pedazo de naran¬ 
ja, o que algo sucedió que le impidió cumplir la promesa. 
Parece como si en efecto ambas partes tuvieran muy en 
mente alguna especie de ley o regla de juego limpio, o con- 
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ducta decente o de moralidad o de cualquiera otra cosa por el 
estilo, con la cual todos están de acuerdo. Y lo están. De no 
ser así, claro, pelearían como animales, pero no discutirían. 
Discutir es tratar de mostrar que la otra persona está equivo¬ 
cada. Y no habría sentido alguno en tratar de hacer esto a 
menos que haya alguna especie de acuerdo en cuanto a lo que 
es lo correcto e incorrecto; como tampoco tendría sentido el 
decir que un jugador de fútbol ha cometido una falta a menos 
que exista algún acuerdo en cuanto a las reglas del fútbol. 

Esta ley o regla en cuanto a lo correcto y lo incorrecto se 
conoce como ley de la naturaleza. Hoy día, cuando hablamos 
de las leyes de la naturaleza”, por lo general nos referimos a 
cosas como la gravedad, la herencia o las leyes de la química. 
Pero cuando los pensadores antiguos llamaron a la ley de lo 
correcto y lo incorrecto “ley de la naturaleza ”, se referían 
a la ley de la naturaleza humana. La idea era que así como 
todos los cuerpos se hallan gobernados por la ley de la gravi¬ 
tación y los organismos por las leyes biológicas, la criatura 
llamada hombre también tiene su ley, con esta gran diferen¬ 
cia: un cuerpo no puede escoger entre obedecer la ley de la 
gravitación o no, mientras que el hombre puede escoger obe¬ 
decer la ley de la naturaleza o desobedecerla. 

Podemos decir esto en otra forma. Cada hombre se halla 
sujeto en todo momento a varias leyes, pero sólo hay una de 
ellas que él puede determinar desobedecer. Como cuerpo, se 
halla sujeto a la ley de la gravitación y no puede desobede¬ 
cerla; si se le deja sin soporte alguno en el aire, no tiene más 
alternativa de caer o no caer que una piedra. Como organis¬ 
mo, está sujeto a varias leyes biológicas que no está en mayor 
capacidad de desobedecer que un animal. Esto es, no puede 
desobedecer aquellas leyes que comparte con otras cosas; 
pero la ley que es peculiar a su naturaleza humana, la ley que 
no comparte con los animales o los vegetales o las cosas inor¬ 
gánicas, la puede desobedecer si así lo prefiere. 

A la ley se le dio el nombre de ley de la naturaleza porque 
la gente pensaba que todos la conocían por naturaleza y no 


había necesidad de ser enseñada. Por supuesto que esto no 
significaba que no se pudiera encontrar aquí y allá algún indi¬ 
viduo raro que no la conociera, tal como hay gente que no 
puede distinguir los colores o no tiene oído para la música. 
Pero tomando la raza como un todo, pensaban que la idea 
humana de la conducta decente era obvia para todos. Y creo 
que estaban en lo cierto. Si no, todas las cosas que decimos 
en cuanto a la guerra carecen de sentido. ¿Qué sentido hubie¬ 
ra tenido el decir que el enemigo estaba equivocado a menos 
que lo correcto sea algo que los nazis en el fondo conocían 
tan bien como nosotros y debían poner en práctica? Si no 
tenían noción alguna de lo que consideramos correcto, 
aunque de todos modos hubiéramos peleado contra ellos, no 
podríamos haberlos inculpado por lo que hicieron más de lo 
que podríamos haberlos inculpado por el color de su cabello. 

Sé que algunos dicen que la idea de que existe una ley de 
la naturaleza o de la conducta decente que todos los hombres 
conocen no tiene sentido, puesto que las diferentes civiliza¬ 
ciones y las diferentes épocas han tenido muy diferentes 
moralidades. 

Pero esto no es verdad. Ha habido diferencias entre sus 
procedimientos morales, pero nunca han llegado a una dife¬ 
rencia total. Si alguien se toma el trabajo de comparar las 
enseñanzas morales de, digamos, los egipcios, los babilonios, 
los hindúes, los chinos, los griegos y los romanos antiguos, 
lo que lo dejará realmente asombrado es la semejanza que 
existe entre cada una de esas enseñanzas y las nuestras. Algu¬ 
nas de las evidencias de esto las he coleccionado en el apéndi¬ 
ce de otro libro titulado The Abolition of Man; pero para 
nuestro propósito de ahora baste pedirle al lector que piense 
en qué significaría una moral totalmente diferente. Piense 
en un país donde la gente admirara a quienes desertaran del 
campo de batalla, o donde un hombre se sintiera orgulloso de 
engañar a todos los que hubieran procedido bien con él. Es 
como tratar de imaginarse un país donde dos y dos fueran 
cinco. Los hombres pueden diferir en cuanto a con quiénes se 
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debe proceder sin egoísmo (con los miembros de nuestra pro¬ 
pia familia, con nuestros connacionales o con todo el 
mundo). Pero siempre han estado de acuerdo en que uno 
mismo no debe ponerse en el primer lugar. El egoísmo nunca 
ha sido admirado. Los hombres han diferido en cuanto a si se 
puede tener sólo una esposa o cuatro; pero siempre han 
estado de acuerdo en que no se puede simplemente tener la 
mujer que a uno le venga en gana. 

Pero lo más notable es lo siguiente. Cuando uno se topa 
con alguien que dice que no cree que exista lo correcto y lo 
incorrecto, algo más tarde se verá que el mismo hombre echa 
mano de este principio. Puede que no cumpla la promesa que 
hizo; pero si se trata de no cumplirle lo que se le ha prome¬ 
tido, se quejará de que no es justo en menos de lo que un 
mono se rasca una oreja. Puede darse el caso de que una na¬ 
ción diga que los tratados no importan; pero casi en el mismo 
instante se contradice al decir que quiere romper un tratado 
particular porque no es justo. Si los tratados no importan, y 
si nada es correcto ni incorrecto (en otras palabras, si no hay 
ley de la naturaleza), ¿cuál es la diferencia entre un tratado 
justo y otro injusto? ¿No dejan al gato fuera de la bolsa al 
mostrar que, digan lo que digan, conocen la ley de la natura¬ 
leza como todos los demás? 

Parece, entonces, que nos vemos forzados a creer que 
existe lo correcto y lo incorrecto. Puede que algunas veces las 
gentes se equivoquen en cuanto a esto, tal como algunas veces 
suman mal; pero no es un asunto de gusto u opinión, como 
tampoco lo son las tablas de multiplicación. Si ya estamos de 
acuerdo en cuanto a esto, pasaré al punto siguiente, el cual es 
el siguiente. Nadie es completamente fiel a la ley de la natura¬ 
leza. Si hay alguna excepción entre mis lectores, les pido 
disculpas. Les traería mayor utilidad leer otra obra cualquie¬ 
ra, pues nada de lo que voy a decir tiene que ver con ellos. Y 
ahora, tornando a los seres humanos normales que quedan: 

Espero que nadie interprete mal lo que voy a decir. No 
estoy predicando, y Dios sabe que no pretendo ser mejor que 


nadie. Estoy sólo tratando de llamar la atención a un hecho: 
que en este mismo año, en este mismo mes, y con toda proba¬ 
bilidad en este mismo día, no hemos puesto en práctica la 
clase de conducta que esperamos que los otros practiquen. 
Puede ser que encontremos toda clase de excusas. Cuando no 
procedimos bien con los niños fue porque nos hallábamos 
muy cansados. Aquella vez que procedimos un poco obscu¬ 
ramente en cuanto a asuntos de dinero (ya casi lo hemos 
olvidado) era que nos hallábamos acosados por alguna nece¬ 
sidad. En cuanto a lo que prometimos hacer a favor de 
Perano, nunca lo habríamos prometido si hubiéramos sabido 
cómo íbamos a estar de ocupados. Y en cuanto a nuestro 
proceder con la esposa o el esposo, la hermana o el hermano, 
si hubiéramos sabido lo irritantes que ellos son, no nos admi¬ 
raríamos tanto de los resultados. (Y ¿quién diablos soy yo? 
Soy lo mismo que ellos.) En otras palabras, no hemos cum¬ 
plido muy bien la ley de la naturaleza; y cuando alguien nos 
dice que no la estamos cumpliendo, de inmediato encontra¬ 
mos una impresionante sarta de excusas. Lo que ahora inte¬ 
resa no es si son o no válidas. El punto que se destaca es que 
son una prueba más de cuán profundamente, ya sea que nos 
guste o no, creemos en la ley de la naturaleza. Si no creemos 
en la conducta decente, ¿por qué entonces debemos mos¬ 
trarnos tan ansiosos de presentar excusas por no habernos 
comportado decentemente? La verdad es que creemos tanto 
en la decencia, sentimos tanto la presión de la ley, que 
no podemos enfrentarnos al hecho de que la estamos 
quebrantando, y por lo tanto, tratamos de zafarnos de la 
responsabilidad. Porque se notará que es a nuestro mal com¬ 
portamiento al que le hallamos todas estas explicaciones. Es 
nuestro mal temperamento lo que pretendemos excusar al 
decir que estábamos cansados, preocupados o hambrientos. 
Sólo para nosotros mismos reconocemos que tenemos un 
temperamento irritable. 

Hay entonces dos puntos que he querido destacar. Prime¬ 
ro, que todos los seres humanos sobre la tierra tienen esta 
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idea curiosa de que debieran comportarse en cierta forma, y 
no pueden quitársela de la mente. Segundo, que en realidad 
no se comportan en esa forma. Conocen la ley de la natura¬ 
leza, la quebrantan. Estos dos hechos son el fundamento de 
todo pensar claro en cuanto a nosotros mismos y el mundo 
en que vivimos. 


2. Algunas objeciones 

Si son el fundamento, lo mejor que podemos hacer es dete¬ 
nemos para hacer que este fundamento sea firme antes de 
continuar adelante. Algunas de las cartas que he recibido 
muestran que son muchos los que hallan difícil entender 
qué es esto de la ley de la naturaleza humana, o ley moral, o 
regla de la conducta decente. 

Por ejemplo, algunos de los que me han escrito me dicen: 

Lo que usted llama ley moral, ¿no es simplemente nuestro 
instinto de rebaño, que se ha desarrollado como todos nues¬ 
tros otros instintos?” No voy a negar que pueda ser que 
tengamos un instinto de rebaño; pero esto no es a lo que me 
refiero al hablar de ley moral. Todos sabemos lo que es ser 
impulsados por nuestros instintos: el amor maternal, el ins¬ 
tinto sexual o el instinto de la alimentación. Esto significa 
que se siente una fuerte inclinación o deseo de proceder en 
una determinada forma. Y, por supuesto, a veces sentimos el 
deseo de acudir en ayuda de alguien; y no hay duda de que 
tal deseo se debe al instinto de rebaño. Pero sentir el deseo 
de ayudar es muy distinto a sentir que se está obligado a 
prestar tal ayuda, quiérase o no. Supongamos que oímos el 
grito de alguien en demanda de auxilio. Probablemente senti¬ 
mos en ese momento dos deseos: el de ayudar (instinto de 
rebaño) y el de no correr peligro (instinto de conservación). 
Pero dentro de nosotros, fuera de estos dos impulsos, se pre¬ 


senta un tercer factor, el cual nos dice que debemos seguir el 
impulso de ayudar, y que suprime el deseo de salir huyendo. 
Esto que establece un juicio entre los dos instintos, que 
decide a cuál de los dos instintos se debe obedecer, en sí 
mismo no puede ser ni uno ni otro. Sería como decir que 
una partitura musical, que en un momento dado nos dice cuál 
de las notas se debe tocar en el piano y no ninguna otra, es a 
la vez una de las notas del teclado. La ley moral nos dice la 
melodía que hemos de pulsar; nuestros instintos no son más 
que las teclas. 

Otra forma de ver que la ley moral no es sencillamente uno 
de nuestros instintos, es esta. Si dos instintos se hallan en 
conflicto, y no hay nada más en la mente de una criatura que 
estos dos instintos, es obvio que el más fuerte de los dos pre¬ 
valecerá. Pero en los momentos cuando más conscientes nos 
hallamos de la ley moral, generalmente parece decimos que 
nos hagamos de parte del más débil de los dos impulsos. Con 
toda probabilidad desearíamos mucho más preservar nuestra 
propia vida que ayudar a un semejante que se está ahogando; 
pero la ley moral nos dice que le ayudemos de todas maneras. 
Y ciertamente, ¿no nos dice a menudo que hagamos que el 
impulso correcto sea más fuerte de lo que por naturaleza es? 
Quiero decir que con frecuencia sentimos que nuestro deber 
es estimular nuestro instinto de rebaño despertando nuestra 
imaginación y suscitando nuestra compasión, etc., hasta que 
hayamos acumulado el suficiente valor para hacer lo que es 
recto. Pero claramente no estamos actuando por instinto 
cuando nos proponemos hacer que uno de los instintos pre¬ 
valezca sobre el otro. Lo que nos dice: “Tu instinto gregario 
se halla dormido; despiértalo”, no puede ser en sí mismo un 
instinto gregario. Lo que nos dice cuál de las notas debe ser 
pulsada más vigorosamente en el piano no puede ser en sí 
misma tal nota. 

He aquí una tercera forma de ver el asunto. Si la ley moral 
fuera uno de nuestros instintos, deberíamos poder señalar 
cierto impulso que se encuentra dentro de nosotros mismos y 
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que llamamos “bueno”, siempre de acuerdo con la regla de 
la conducta correcta. Pero no podemos. No hay impulso que 
la ley moral no pueda decirnos algunas veces que lo reprima¬ 
mos, ni impulso que algunas veces no nos diga que lo vigorice¬ 
mos. Es una equivocación pensar que algunos de nuestros 
impulsos (digamos el amor materno y el patriotismo) son 
buenos, al paso que otros, tales como el sexo y la disposición 
de pelear, son malos. Todo lo que quiero decir es que las 
ocasiones en que es necesario reprimir el instinto combativo y 
el deseo sexual son más frecuentes que las de reprimir el amor 
maternal o el patriotismo. Pero hay situaciones en las cuales 
es el deber de un hombre casado vigorizar su instinto sexual 
y el de un soldado fortalecer su instinto combativo. También 
se presentan ocasiones en que el amor de una madre por sus 
hijos o el amor de un hombre por su patria tienen que ser re¬ 
primidos o se estará yendo en contra, injustamente, de los 
hijos de otras personas o de otros países. Estrictamente ha¬ 
blando, no hay impulsos buenos e impulsos malos. Volvamos 
de nuevo al piano. No tiene dos clases de notas, una “buena” 
y otra “mala”. Cada una de las notas es correcta en una 
ocasión e incorrecta en otra. La ley moral no es ningún ins¬ 
tinto ni ninguna serie de instintos; es algo que produce 
música (música que llamamos bondad o conducta apropiada) 
al gobernar los instintos. 

Sea dicho de paso que este punto tiene muchísima impor¬ 
tancia práctica. Lo más peligroso que se puede hacer es tomar 
cualquiera de nuestros impulsos naturales y determinar cuál 
debe prevalecer a toda costa. No existe uno solo de ellos que 
no nos convierta en diablos si le damos el papel de guía abso¬ 
luto. Se podría pensar que el amor hacia la humanidad en 
general es un sentimiento que siempre acierta, pero no es así. 
Si alguien deja fuera la justicia, quebrantará los acuerdos, 
talseará evidencias en los juicios “por amor a la humanidad”, 
y se convertirá en un hombre cruel y traicionero. 

Otros han escrito para decirnos: “Lo que usted llama ley 
moral ¿no es un simple convencionalismo social, algo que se 


nos inculca por medio de la educación?” Creo que aquí se 
presenta un malentendido. Los que formulan tal pregunta por 
lo general dan por sentado que si hemos aprendido una cosa 
de nuestros padres o nuestros maestros, debe ser una simple 
invención humana. Pero claro que no es así. Todos aprende¬ 
mos las tablas de multiplicación en la escuela. Un niño 
que crezca solo en una isla desierta no las sabría; pero esto 
no quiere decir que las tablas de multiplicación sean sencilla¬ 
mente una convención humana, algo que los seres humanos 
han elaborado para su propia conveniencia y que podrían ser 
distintas si así se quisiera. Estoy por completo de acuerdo en 
que las reglas de la conducta decente las aprendemos de 
nuestros padres y nuestros maestros, de nuestros amigos y 
en los libros, tal como se aprende cualquiera otra cosa. Pero 
algunas de las cosas que aprendemos son meras convenciones 
que bien podrían haber sido distintas. En Inglaterra y otras 
partes se enseña a conservar la izquierda en las vías públicas, 
pero muy bien hubiera podido implantarse el conservar la 
derecha. Pero otras cosas, como las matemáticas, son verda¬ 
des inmutables. La cuestión es situar la ley de la naturaleza 
humana en el sitio que le corresponde. 

Existen dos razones para afirmar que esta ley pertenece a 
la clase en que se hallan situadas las matemáticas. La primera 
es, tal como dije en el capítulo 1, que aunque existen diferen¬ 
cias entre las ideas morales de una cierta época o de un 
cierto país con relación a otras épocas y otros países, la ver¬ 
dad es que no son diferencias tan grandes como algunos se 
imaginan, y se puede ver que hay una ley común que rige 
estas ideas. Las meras convenciones, como las reglas del 
tránsito o la clase de vestidos que se usan, pueden variar en 
cualquier medida. La otra razón es la siguiente: cuando se 
piensa en las diferencias entre la moralidad de un pueblo 
y otro, ¿se piensa que una es superior a la otra? ¿Son benefi¬ 
ciosos algunos de los cambios? Si no, no podría haber 
progreso moral. El progreso no consiste en cambiar, sino en 
cambiar para mejorar. Si ninguna serie de ideas morales es 
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más verdadera o mejor que otra, no habría por qué preferir 
la moral del hombre civilizado a la del salvaje, ni la moral 
cristiana a la del nazi. Pero todos creemos que, por supuesto, 
algunas costumbres morales son mejores que otras. Creemos 
que los que trataron de cambiar las ideas morales de su 
época fueron los que pudiéramos llamar reformadores o pio¬ 
neros: gentes que entendieron mejor la moralidad que el resto 
de sus contemporáneos. Bien. Cuando decimos que una serie 
de ideas morales es superior a otra, lo que en efecto estamos 
haciendo es comparándola con una norma y diciendo que una 
de ellas se conforma mejor a tal norma. Pero la regla por la 
cual se miden dos cosas es algo diferente de tales cosas. Esta¬ 
mos, en efecto, comparándolas con una moral verdadera y 
admitiendo que existe lo correcto, con independencia de lo 
que los demás piensen, y que las ideas de algunas gentes se 
hallan más cerca de lo que es correcto que la de otras gentes. 
Pongámoslo en otra forma: si nuestras ideas morales pueden 
ser mejores que las de los nazis, es que debe existir algo, 
alguna moral verdadera, para medir su grado de verdad. Si la 
idea que alguien tiene de Nueva York es más correcta o me¬ 
nos correcta que la nuestra es porque Nueva York es un 
lugar real que existe no importa lo que tú y yo pensemos. Si 
cuando decimos “Nueva York” cada uno se refiere a “la 
ciudad que yo me he fabricado en la imaginación”, ¿cómo es 
posible que uno de nosotros pueda tener una idea mejor que 
la de los demás? En ninguna manera podría ser cuestión de 
verdadero o falso. En la misma forma, si la regla de la conduc¬ 
ta decente fuera simplemente “lo que cada nación juzgue 
apropiado”, no existiría razón alguna para decir que una 
nación ha estado más correcta en su apreciación que otra; 
ningún sentido habría en decir que el mundo pudiera haberse 
desarrollado moralmente mejor o peor. 

En conclusión, aunque las diferencias de concepto entre 
los pueblos en cuanto a la conducta decente a menudo hace 
sospechar que no existe una ley natural de la conducta, las 
cosas que pensamos en cuanto a esas diferencias prueban 
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exactamente lo contrario. Y una palabra más antes de termi¬ 
nar. Me he encontrado con personas que exageran las diferen¬ 
cias, porque no perciben las diferencias de opinión en cuanto 
a la realidad de los hechos. Por ejemplo, un hombre nos dice: 
“Hace trescientos años en Inglaterra se condenaba a muerte a 
las brujas. ¿Es esto lo que usted llama regla de la conducta 
humana o de la conducta correcta?” Pero el caso es que hoy 
no ejecutamos brujas porque no creemos que existan; si cre¬ 
yéramos que existen personas que se venden al diablo para en 
cambio recibir de él poderes sobrenaturales para dar muerte a 
sus prójimos o hacerlos enloquecer, o para producir mal 
tiempo, estaríamos de acuerdo en que nadie merecería más 
la pena de muerte que esas sucias traidoras. Aquí no existen 
diferencias entre los principios morales; la diferencia es en 
cuanto a la realidad del hecho. Puede que sea un gran avance 
en conocimiento el no creer en brujas; pero no hay avance 
moral en no ejecutarlas cuando no se cree que existan. No 
creo que un hombre proceda humanamente porque deje de 
armar trampas si lo hace porque cree que no existen ratones 
en la casa. 


3. La realidad de la ley 

Regresemos ahora a lo que dije al final del capítulo 1: que 
existen dos cosas raras en cuanto a la raza humana. Primera, 
que la atormenta la idea de que hay una especie de conducta 
que debería practicar, que se podría llamar juego limpio, 
decencia, moralidad o ley de la naturaleza. Segunda, que no 
la practican. Algunos se preguntarán por qué decimos que 
estas son cosas raras. Para ti puede ser lo más natural del 
mundo. En particular, puede que hayas pensado que trato 
muy duramente a la raza humana. Después de todo, pensa¬ 
rás, lo que llamo quebrantar la ley de lo correcto y lo 
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incorrecto o ley de la naturaleza sólo quiere decir que no 
somos perfectos. Y ¿cómo podemos esperar que lo seamos? 
Esta sería una buena respuesta si lo que estuviera tratando de 
hacer fuera fijar la cantidad exacta de culpa que se nos puede 
imputar por no conducirnos como esperamos que otros se 
conduzcan. Pero en ninguna manera es esta mi tarea. Por 
ahora no estoy interesado en señalar la culpa; estoy tratando 
de hallar la verdad. Y desde tal punto de vista la idea de que 
algo es imperfecto, de que no es lo que debería ser, tiene 
ciertas consecuencias. 

Si se toma una cosa como una piedra o un árbol, tal cosa 
es lo que es, y no existe sentido alguno en decir que debiera 
ser otra cosa distinta. Por supuesto que se puede decir que 
una piedra “tiene configuración inapropiada” si es que se 
desea emplearla para los cimientos de un edificio, o que un 
árbol es un mal árbol si no nos da toda la sombra que de él 
esperamos. Con ello queremos decir que la piedra o el árbol 
no son los más convenientes para un propósito específico 
nuestro. Excepto que se trate de hacer un chiste, no estamos 
culpándolos. Sabemos en realidad que, dado el clima y el 
suelo, el árbol no podría haber sido distinto. Lo que desde 
nuestro punto de vista llamamos un árbol “malo” obedece a 
las leyes de su naturaleza en la misma forma en que las obe¬ 
dece un árbol “bueno”. 

¿Nos hemos dado cuenta de lo que se desprende de esto? 
Lo que generalmente llamamos leyes de la naturaleza (por 
ejemplo, la forma en la cual el clima influye en un árbol) 
puede que no sean leyes en su sentido estricto, sino simple¬ 
mente una manera de hablar. Cuando decimos que las piedras 
que caen siempre obedecen a la ley de la gravitación, ¿no es 
esto lo mismo que decir que la ley es “lo que las piedras siem¬ 
pre hacen”? No pensamos que cuando una piedra está cayen¬ 
do de repente recuerda que tiene órdenes de caer al suelo. 
Sólo queremos decir que cae. En otras palabras, no podemos 
estar seguros de que haya algo por encima o por debajo de 
los hechos mismos, ni ninguna ley en cuanto a lo que debe 


suceder que sea distinta de lo que sucede. Las leyes de la na¬ 
turaleza, aplicadas a las piedras y a los árboles, sólo pueden 
significar “lo que la Naturaleza, en efecto, hace”. Pero si 
vamos a la ley de la naturaleza humana, a la ley de la conduc¬ 
ta decente, es otra cosa distinta. Tal ley ciertamente no 
significa “lo que los seres humanos hacen”; porque como ya 
he dicho, son muchos los que no obedecen esta ley, y nin¬ 
guno la obedece por completo. La ley de la gravedad nos 
dice lo que hacen las piedras cuando las dejamos caer; pero la 
ley de la naturaleza humana nos dice lo que los seres huma¬ 
nos pueden hacer o dejar de hacer. En otras palabras, cuando 
tratamos con los humanos, algo acontece por encima y por 
debajo de la realidad de los hechos. Tenemos los hechos: 
cómo proceden los seres humanos. Pero también tenemos 
algo más: cómo deberían proceder. En el resto del universo 
no hay necesidad de otra cosa aparte de los hechos mismos. 
Los electrones y las moléculas proceden en una cierta forma 
con unos determinados resultados, y eso puede ser todo.* 
Pero los hombres proceden en cierta forma, y esto no es to¬ 
do, porque siempre sabemos que deberían haber procedido 
en forma distinta. 

Esto es tan raro, que uno se ve tentado a tratar de darle 
una explicación. Por ejemplo, podríamos decir que cuando se 
dice que un hombre no debería proceder como procede, es 
lo mismo que cuando se dice que una piedra no tiene la 
configuración debida; o sea, que lo que hace no se ajusta a 
nuestras conveniencias. Pero esto sencillamente no es la ver¬ 
dad. Un nombre ocupa un cierto asiento en el tren porque 
llegó primero, y otro, mientras que yo le doy la espalda, re¬ 
mueve el equipaje de mi asiento. Ambos hombres son para 
mí igualmente inconvenientes. Pero culpo al segundo hombre 
y no al primero. No me enojo, excepto tal vez por un mo¬ 
mento mientras recapacito con el hombre que por accidente 

*No creemos que esto sea todo, como lo veremos mas adelante. Lo que quiero 
decir es que hasta donde puede llegar el argumento, ello sí podría ser así. 
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toma ventaja sobre mí; y me enojo con aquél que trata de 
aventajarme, así no logre su propósito. A pesar de todo el 
primero me ha perjudicado y el segundo no. Algunas veces la 
conducta que llamamos mala no nos causa inconveniente 
alguno, sino todo lo contrario. En la guerra, uno de los dos 
bandos puede que halle que el traidor en las filas del enemigo 
le es útil. Pero aun cuando lo utilice y le pague por ello, no 
dejará de considerarlo como una sabandija humana. Así 
que no podemos decir que lo que llamamos conducta decente 
en otros es sencillamente la manera de proceder de ellos que 
nos conviene. Y cuando hablamos de nuestra propia conducta 
decente, creo que es bien obvio que no nos referimos a la 
conducta que más nos conviene. Nos referimos a cosas como 
contentarnos con ganar treinta pesos cuando podríamos 
ganar trescientos; hacer las tareas escolares con honradez 
cuando hubiera sido fácil copiar de otro; dejar a una mucha¬ 
cha cuando nos gustaría hacerle el amor; permanecer en 
lugares peligrosos cuando podríamos ir a lugares más seguros; 
cumplir promesas que tal vez preferiríamos no cumplir, y 
decir la verdad aun cuando esto nos haga quedar como 
tontos. 

Algunos dicen que aun cuando conducta decente no es 
necesariamente lo que trae beneficio a una persona en par¬ 
ticular en cierto momento, sin embargo beneficia a la raza 
humana como un todo, y eso lo explica todo. Los seres hu¬ 
manos, después de todo, tienen algún sentido; ven que no se 
puede estar bien seguro ni gozar de la felicidad, excepto en 
una sociedad donde cada uno juegue limpio, y es por eso que 
tratan de comportarse decentemente. Es perfectamente 
cierto, por supuesto, que la seguridad y la felicidad sólo pue¬ 
den prosperar entre individuos, clases y naciones que sean 
honrados y jueguen limpio y se comporten bien con los 
demás. Esta es una de las verdades más grandes del mundo. 
Pero como explicación del porqué sentimos como sentimos 
en cuanto a lo correcto y lo incorrecto, está por completo 
fuera de foco. Si preguntamos: “¿Por qué no debemos ser 


egoístas?”, y se nos contesta: “Porque esto es bueno para 
la sociedad”, podemos replicar: “ ¡Qué me importa a mí lo 
que es bueno para la sociedad, si no me beneficia personal¬ 
mente!” Pero entonces se nos dirá: “Porque no se debe ser 
egoísta”. Y esto sencillamente nos hace regresar al punto de 
partida. Se está diciendo una verdad, pero no se avanza ni 
una pulgada. Si se pregunta cuál es el propósito que se 
tiene al jugar fútbol, no sería muy correcto responder “hacer 
goles”, porque tratar de hacer goles es el juego en sí mismo, 
no la razón del juego. Se estaría diciendo sencillamente que 
el fútbol es fútbol, lo cual es verdad, pero no hay que decirlo. 
De la misma manera, si alguien pregunta para qué compor¬ 
tarse decentemente, no es una buena respuesta responder: 
“Para beneficiar a la sociedad”, porque tratar de beneficiar 
a la sociedad, o en otras palabras, no ser egoísta (porque, 
después de todo “sociedad” significa “los demás”) es una de 
las cosas en las que consiste la conducta decente. Es como 
decir que decencia es decencia. Se habría dicho lo mismo con 
la declaración inicial de que “los hombres no deben ser 
egoístas”. 

Y es allí donde nos detenemos. Los hombres no deberían 
ser egoístas; deberían ser justos. No es que los hombres no 
sean egoístas, ni que quieran no ser egoístas, sino que debe¬ 
rían no serlo. La ley moral o ley de la naturaleza humana no 
es sencillamente un hecho en cuanto a la conducta humana 
en la misma manera que la ley de la gravitación es, o tal vez 
es, simplemente un hecho en cuanto a cómo se comportan 
los objetos pesados. Por otra parte, no es una mera fantasía, 
porque no podemos dejar de pensar en ella, y la mayor parte 
de las cosas que decimos o pensamos en cuanto a los hombres 
se reducirían a mera palabrería si lo lográramos. Y no es sen¬ 
cillamente una declaración en cuanto a cómo nos gustaría 
que los hombres procedieran para nuestra conveniencia; 
porque la conducta que llamamos mala o injusta no es 
exactamente la que hallamos inconveniente, y puede ser lo 
opuesto. En consecuencia, esta regla de lo correcto y lo inco- 
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rrecto, ley de la naturaleza humana o como quiera llamársela, 
debe ser de una forma u otra algo real; algo que realmente 
está ahí, no algo que hemos fabricado nosotros mismos. Y 
sin embargo no es un hecho en el sentido ordinario de la pa¬ 
labra, en la misma forma en que nuestra conducta es un 
hecho. Parece como si empezara a verse que tendremos que 
reconocer que hay más que una clase de realidad; que, en este 
caso particular, hay algo que está por encima y más allá de los 
hechos ordinarios de la conducta de los hombres, y que con 
todo es bien definidamente real: una ley real, que ninguno de 
nosotros hizo, pero que ejerce presión sobre nosotros. 


4. Lo que hay detrás de la ley 

Permítasenos un resumen de lo que hasta ahora hemos dicho. 
En el caso de las piedras y los árboles y cosas semejantes, lo 
que llamamos leyes de la naturaleza puede que no sea sino 
una manera de hablar. Cuando se dice que la naturaleza se 
halla gobernada por ciertas leyes, puede ser que sólo signifi¬ 
que que la naturaleza se comporta, en efecto, en una cierta 
forma. Las llamadas leyes puede que no sean algo real que 
esté por encima y más allá de los hechos que podemos obser¬ 
var. Pero en el caso del hombre, vimos que no es así. La ley 
de la naturaleza humana o ley de lo correcto y lo incorrecto 
puede ser que sea algo que esté por encima y más allá de la 
realidad de la conducta humana. En ese caso tenemos algo 
más: una ley real que no inventamos y que sabemos que tene¬ 
mos que obedecer. 

Ahora quiero considerar lo que esto nos dice en cuanto al 
universo en que vivimos. Desde que los hombres estuvieron 
en capacidad de pensar, han estado preguntándose qué es en 
realidad el universo y cómo surgió. Y, en forma muy somera, 
dos son los puntos de vista propuestos. El primero es el que 


se conoce como el punto de vista materialista. Quienes sos¬ 
tienen tal punto de vista piensan que la materia y el espacio 
simplemente existen y siempre han existido, nadie sabe có¬ 
mo; y que la materia, comportándose en ciertas formas fijas 
y por una especie de azar, llegó a producir criaturas como 
nosotros, con capacidad de pensar. Por una casualidad entre 
millares de otras posibles, algo entró en colisión con nuestro 
sol y le hizo producir los planetas; y por otra casualidad 
entre millares de otras, los elementos químicos necesarios 
para la vida y la temperatura correcta se presentaron en uno 
de estos planetas, y parte de la materia de este planeta cobró 
vida; y luego, por una muy prolongada serie de casualidades, 
las criaturas vivientes se desarrollaron hasta llegar a ser seres 
como nosotros. El otro punto de vista es el religioso.* De 
acuerdo con él, lo que hay detrás del universo es más como 
una mente que como cualquiera otra cosa que conocemos. Es 
decir, es consciente y tiene propósitos y prefiere una cosa a 
la otra. Y según este punto de vista, esa mente hizo el uni¬ 
verso, en parte con propósitos que no conocemos, pero en 
parte, por lo menos, para producir criaturas como El, en el 
sentido de que tuvieran mente. No se crea que uno de estos 
dos puntos de vista se sostuvo hace ya muchísimo tiempo y 
que el otro en forma gradual ha ido tomando su lugar. Don¬ 
dequiera que ha habido hombres pensantes ambos puntos de 
vista han coexistido. Y téngase también en cuenta esto: no se 
puede determinar cuál de los dos puntos de vista sea el co¬ 
rrecto recurriendo a la ciencia en su sentido ordinario. La 
ciencia trabaja por medio de experimentos. Observa cómo se 
comportan las cosas. Toda declaración científica a la larga, 
por complicada que parezca, en realidad significa más o 
menos esto: “Dirigí el telescopio a tal y tal parte del espacio 
a las 2:20 a.m. el 15 de enero y vi tal y tal cosa”, o, “Puse 
parte de esta materia en una vasija y la calenté a tal y tal tem¬ 
peratura y el resultado fue tal y tal”. No se crea que estoy di- 

* Véase la nota al final de este capítulo. 
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ciendo nada en contra de la ciencia; sólo estoy apuntando en 
qué consiste su trabajo. Y mientras más científico sea el hom¬ 
bre, creo yo, más de acuerdo con nosotros estará en cuanto a 
la forma en que trabaja la ciencia, trabajo muy útil y necesa¬ 
rio. Pero el porqué las cosas existen y si hay algo detrás de las 
cosas que la ciencia observa, algo que es de una clase diferen¬ 
te, no es un asunto científico. Si es que existe “Algo Detrás”, 
o bien permanecerá por completo desconocido por los hom¬ 
bres, o bien se dará a conocer en alguna forma diferente. La 
afirmación de que existe ese algo, y la de que no existe, son 
declaraciones que la ciencia no puede hacer. Y los verdaderos 
científicos por lo general no las hacen. Generalmente son los 
periodistas y los novelistas populares los que, captando aquí 
y allá ciertos hechos científicos a medio cocinar, se atreven a 
hacer afirmaciones en uno u otro sentido. Después de todo, 
es lógico. Suponiendo que la ciencia llegue a perfeccionarse 
tanto que conozca cada una de las cosas de todo el universo, 
¿no es claro que interrogantes tales como: “¿Por qué hay un 
universo?”, “¿Por qué se comporta tal como lo vemos?”, 
“¿Tiene esto algún significado?” quedarán siendo como son, 
simples interrogantes? 

Sería esta una posición por completo desalentadora si no 
fuera por esto: existe una cosa, y solamente una, en todo el 
universo de la que sabemos más que lo que podemos apren¬ 
der por observación externa. Y esa cosa es el hombre. No 
solamente es que observemos a los hombres: es que somos 
hombres. En este caso tenemos, por decirlo así, información 
interna; sabemos de lo que se trata. Y es por ello que sabemos 
que los hombres se hallan bajo una ley moral que no hicieron 
ellos, que no pueden ignorar así traten de hacerlo y que saben 
que tienen que obedecer. Nótese el punto siguiente. Cual¬ 
quiera que estudie al hombre desde afuera, tal como estudia¬ 
mos la electricidad y los repollos, sin conocer nuestro lengua¬ 
je y por lo tanto sin ser capaz de llegar a un conocimiento 
interior de lo que somos los hombres, nunca llegaría a tener 
la más mínima evidencia de que tuviéramos esta ley moral. 


¿Cómo podría tenerla? Por su observación sólo podría llegar 
a conocer lo que hacemos, y la ley moral tiene que ver con lo 
que deberíamos hacer. En la misma forma, si hubiera algo 
que estuviera por encima y más allá de los hechos observados 
en el caso de las rocas o del tiempo ambiental, nosotros, al 
estudiarlo desde afuera, nunca podríamos esperar descubrirlo. 

La posición del asunto, entonces, es algo así: deseamos 
saber si el universo simplemente llegó a ser lo que es sin más 
ni más, o si hay un poder tras de él que lo hace ser lo que es. 
Como tal poder, si es que existe, no sería ninguno de los he¬ 
chos observados, sino una realidad que hizo que tales hechos 
tuvieran lugar, ninguna mera observación de los hechos lo po¬ 
dría hallar. Sólo existe un caso en el cual podemos saber si 
existe algo más: nuestro propio caso. Y en ese caso hallamos 
que sí. O poniéndolo en otra forma completamente distinta: 
si hubo un poder controlador fuera del universo, no se nos 
podía mostrar como uno de los hechos del universo de la 
misma manera que el arquitecto de una casa no podría ser 
una pared, unos escalones o la chimenea de esa casa. La 
única forma en la cual podríamos esperar que se nos mostrara 
sería dentro de nosotros mismos como una influencia o como 
un mandato a comportamos en cierta forma. Y esto es justa¬ 
mente lo que hallamos dentro de nosotros. ¿No debería des¬ 
pertar esto sospechas en nosotros? En el único caso donde 
podríamos esperar conseguir una respuesta, la respuesta es 
sí; y en todos los demás casos, donde no se logra una respues¬ 
ta, vemos por qué no. Supongamos que alguien nos pregunta: 
“Cuando veo a un hombre en uniforme azul que deja sobres 
de papel en cada casa, ¿por qué supongo que tales sobres con¬ 
tienen cartas?” Nuestra respuesta sería: “Porque cuantas 
veces este mismo hombre deja para nosotros sobres semejan¬ 
tes encuentro que contienen cartas”. Y si se objetara: “Pero 
es que nunca has visto las cartas que supones que los demás 
están recibiendo”, contestaríamos: “Por supuesto que no, y 
no las esperábamos ver, porque no estaban dirigidas a noso¬ 
tros. Estoy deduciendo lo que son los sobres que se supone 



5. Tenemos por qué sentirnos inquietos 

Terminamos el último capítulo con la idea de que en la ley 
moral algo o alguien de más allá del mundo material está lle¬ 
gando a nosotros. No dudo que al llegar a ese punto algunos 
de ustedes hayan sentido cierto desasosiego. Tal vez piensen 
que les he estado armando una trampa; que he envuelto 
cuidadosamente, para que tuviera la apariencia de filosofía, 
lo que no es más que una perorata religiosa. Puede que se 
hayan sentido dispuestos a prestarme atención mientras que 
tuviéramos algo nuevo que decir; pero si no es más que reli¬ 
gión, ya el mundo está cansado de eso y para qué volver a lo 
mismo. Si alguien siente en esta forma, me gustaría decirle 
tres cosas: 

Primera, en cuanto a eso de volver a lo mismo. ¿Creerían 
que lo digo en broma si dijera que a veces cuando un reloj 
no está señalando la hora precisa lo más sensato es hacerlo 
volver atrás? Pero olvidémonos de una vez de los relojes. 
Todos deseamos el progreso. Pero progresar es acercamos al 
lugar al cual queremos llegar. Si hemos tomado un sendero 
extraviado, avanzar por él no nos lleva más cerca de la meta 
propuesta. Si estamos avanzando por el camino equivocado, 
progreso es dar media vuelta y regresar al camino correcto; 
en tal caso el hombre que más pronto lo haga es el más pro¬ 
gresista. Todos hemos experimentado esto cuando hemos 
estado sacando cuentas. Cuando se empieza mal una suma, 
mientras más pronto se reconozca esto y se empiece de nuevo 
la operación, más rápidamente se efectuará la suma. No hay 
progreso en estar equivocado y rehusar reconocerlo. Creo que 
si echamos una mirada al actual estado del mundo, queda 
bien claro que la humanidad ha estado cometiendo una grave 
equivocación. Nos hallamos en el sendero equivocado. Si es 
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así, debemos regresar. Regresar es la forma más rápida de 
avanzar. 

Lo segundo es que todavía esto no se ha convertido exacta¬ 
mente en una “perorata religiosa”. No hemos llegado hasta el 
Dios de ninguna de las religiones actuales, y todavía menos al 
Dios de esa religión particular que se llama cristianismo. Ape¬ 
nas hemos llegado hasta Alguien o Algo que está detrás de la 
ley moral. No estamos tomando nada de la Biblia o de las 
iglesias; estamos tratando de ver lo que podamos hallar en 
cuanto a ese Alguien por nuestros propios medios. Quiero 
que quede bien en claro que lo que hallamos por nuestros 
propios medios es algo que nos sacude. Tenemos dos 
evidencias de este Alguien. Una de ellas es el universo que El 
creó. Si sólo utilizamos ésta como nuestra única pista, creo 
que deberíamos llegar a la conclusión de que El es un gran 
artista (porque el universo es un lugar muy bello), pero que 
también es inmisericorde y poco amigo del hombre, porque 
también el universo es un lugar peligroso y aterrador. La 
otra evidencia es la ley moral que El ha puesto en nuestras 
mentes. Y esta es una evidencia mejor que la otra, porque es 
una información interna. Es más lo que se halla en cuanto a 
Dios por medio de la ley moral que por medio del universo 
en general, tal como se halla más en cuanto al hombre escu¬ 
chando su conversación que contemplando la casa que ha 
construido. Partiendo de esta segunda evidencia, concluimos 
que el Ser que se halla detrás del universo está intensamente 
interesado en la conducta recta: el juego limpio, la falta de 
egoísmo, el valor, la buena fe, la honradez y la veracidad. En 
este sentido podríamos estar de acuerdo con lo que dice el 
cristianismo y algunas otras de las religiones: que Dios es 
“bueno”. Pero no nos apresuremos aquí. La ley moral no nos 
da fundamento alguno para pensar que Dios es “bueno” en 
el sentido de que sea indulgente, suave o compasivo. No 
existe indulgencia alguna en cuanto a la ley moral. Es tan 
dura como clavos. Nos dice que hagamos lo recto sin que pa¬ 
rezca que le preocupe lo doloroso, peligroso o difícil que es. 
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Si Dios es como la ley moral, no es un Dios suave. De nada 
vale ahora decir que eso de que Dios es “bueno” significa 
que El es un Dios que puede perdonar. Es ir muy rápido. Sólo 
una Persona puede perdonar. Y todavía no hemos dicho que 
es un Dios personal, sino que es un poder detrás de la ley 
moral, y quizás más bien una mente que es como cualquiera 
otra. Pero todavía en nada se parece a una Persona. Si es una 
pura mente impersonal, puede que no tenga sentido pedirle 
que nos haga concesiones o que nos permita salir de ciertas 
trampas, como tampoco tendría sentido alguno que se le pi¬ 
diera a las tablas de multiplicación que nos sacaran del 
aprieto cuando hemos cometido una equivocación en una 
operación de suma. La respuesta que se reciba tiene que ser 
equivocada. Tampoco sirve de nada el decir que si hay un 
Dios así, de una bondad absoluta e impersonal, ese Dios no 
es de nuestro agrado y no vamos a preocupamos más en 
cuanto a El. Porque la dificultad está en que una parte de 
nuestro ser se halla del lado de ese Dios, y estamos de acuer¬ 
do con El en cuanto a la desaprobación suya de la avaricia, 
las triquiñuelas y la explotación de los humanos. Quisiéramos 
que El hiciera una excepción en el caso nuestro, que nos 
excuse esta vez; pero en lo profundo nos damos cuenta de 
que a menos que el poder que se halla detrás del mundo 
deteste en forma real e inalterable esa clase de conducta, no 
puede ser bueno. Por otra parte sabemos que si existe una 
bondad absoluta, debe odiar la mayor parte de lo que hace¬ 
mos. Este es el terrible aprieto en que nos hallamos. Si el 
universo no se halla gobernado por una bondad absoluta, 
entonces, a la larga, todos nuestros esfuerzos resultarán 
vanos. Pero si lo está, nos estamos convirtiendo todos los 
días en enemigos de esa bondad, y no parece que salgamos 
mejor parados mañana, por lo que quedamos de nuevo sin 
esperanza alguna. “Ni contigo, ni sin ti”, Dios es nuestro 
único consuelo, pero al mismo tiempo es nuestro terror 
supremo; lo que más necesitamos y lo que más deseamos 
evadir. El es el único aliado que podíamos hallar, y nos 


hemos convertido en enemigos suyos. Algunos hablan como 
si el encuentro con la mirada de la bondad absoluta fuera 
divertido. Que lo piensen de nuevo. Todavía están apenas 
jugando con la religión. La bondad es o bien la gran seguri¬ 
dad o el gran peligro, de acuerdo a lo que sea nuestra 
reacción frente a ella. Y no hemos reaccionado bien. 

Y ahora el punto tercero. Cuando escogí presentar el tema 
en esta forma casi de circunloquio, no estaba tratando de 
jugarle a mis lectores ninguna especie de triquiñuela. Tenía 
otro motivo: que el cristianismo simplemente no tiene sen¬ 
tido mientras no nos hayamos enfrentado con todas las 
verdades que he descrito. El cristianismo les dice a las gentes 
que se arrepientan y les promete el perdón. Por lo tanto, 
hasta donde lo sabemos, no tiene nada que decirles a las 
gentes que no saben que han hecho algo de lo cual deban 
arrepentirse y que no sienten necesidad alguna de perdón. 
Sólo cuando nos hayamos dado cuenta de que existe una 
verdadera Ley Moral y un Poder que la respalda, y de que la 
hemos quebrantado, y de que estamos a mal con tal Poder, el 
cristianismo empieza a hablar. No antes. Cuando uno se da 
cuenta de que está enfermo hace caso a lo que el médico dice. 
Cuando nos damos cuenta de que nuestra situación ha llegado 
casi al extremo de la desesperación, empezamos a entender 
lo que los cristianos dicen. 

Los cristianos ofrecen una explicación de cómo fue que 
nos llegamos a ver en nuestro estado presente de odiar la 
bondad al mismo tiempo que la amamos. También ofrecen la 
explicación de cómo Dios puede ser la mente impersonal que 
se halla detrás de la Ley Moral, y a la vez ser una Persona. 
Nos dicen cómo las demandas de esta Ley, que ninguno de 
nosotros puede cumplir, otro las satisfizo por nosotros; cómo 
Dios mismo vino a hacerse hombre para salvar al hombre de 
la condenación de Dios. Esta es una vieja historia, y si quieres 
conocer más en cuanto a sus detalles, no hay duda de que 
consultarás a personas con mayor autoridad que yo. Lo 
único que estoy haciendo es decirle a la gente que se enfrente 
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a la realidad, para que entienda las preguntas para las cuales el 
cristianismo dice tener una respuesta. Son realidades verdade¬ 
ramente aterradoras. Ojalá me fuera posible decir algo más 
agradable, pero debo decir lo que creo cierto. Por supuesto, 
estoy muy de acuerdo en que el cristianismo ofrece, a la 
larga, un consuelo inenarrable. Pero no empieza con el 
consuelo: empieza con lo consternante que ya hemos des¬ 
crito, y de nada vale el tratar de llegar al consuelo antes de 
haber pasado por esa consternación. En la religión, así como 
en la guerra y en todo lo demás, no se llega a la tranquilidad 
y el consuelo con sólo buscarlos. Si buscas la verdad, al final 
encontrarás consuelo; si buscas el consuelo, no encontrarás 
ni el consuelo ni la verdad, sino castillos en el aire al principio 
y desesperación al final. La mayoría de nosotros perdimos la 
costumbre de antes de la guerra de hacernos castillos en el 
aire en cuanto a la política internacional. Es tiempo que ha¬ 
gamos la misma cosa en cuanto a la religión. 


LIBRO n 

Lo que 
creen los 
cristianos 



1. Las concepciones antagónicas de Dios 


Se me ha pedido que diga qué es lo que creen los cristianos, 
y empezaré por señalar una cosa que los cristianos no tienen 
que creer. El que es cristiano no tiene por qué creer que to¬ 
das las demás religiones se hallan enteramente equivocadas. 
El ateo tiene que creer que el punto principal de todas las 
religiones que hay en el mundo es sencillamente una gigantes¬ 
ca equivocación. El cristiano se halla en libertad de pensar 
que todas las otras religiones, aun las más estrafalarias, con¬ 
tienen al menos una pequeña porción de la verdad. Cuando 
yo militaba en el ateísmo tuve que tratar de persuadirme de 
que la mayoría de la raza humana siempre había estado 
equivocada en cuanto a lo más importante. Cuando me hice 
cristiano estuve en posibilidad de sostener un punto de vista 
más liberal. Por supuesto, ser cristiano significa pensar que en 
aquello en que el cristiano difiere de todas las demás religio¬ 
nes, el cristianismo está en lo cierto y todas las otras equivo¬ 
cadas. Tal como sucede con la aritmética, existe sólo una 
respuesta para una suma dada, y todas las demás respuestas 
están equivocadas; pero algunas de estas respuestas equivoca¬ 
das se hallan más cerca .que las otras de la respuesta correcta. 

La primera gran división de la humanidad se da entre la 
mayoría que cree en alguna clase de Dios o de dioses, y la 
minoría que no cree en El o en ellos. En este punto el cris¬ 
tianismo se halla alineado con la mayoría: con los antiguos 
griegos y romanos, con los salvajes modernos, los estoicos, 
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los platónicos, los hindúes, los mahometanos, etc., en contra 
de los modernos materialistas de la Europa Occidental. 

Veamos ahora la segunda gran división. La gente que cree 
en Dios puede dividirse de acuerdo con la clase de Dios en el 
cual cree. Existen dos ideas muy diferenres en cuanto a 
este tema. Una de ellas es la de que Dios se halla más allá 
del bien y del mal. Los humanos calificamos una cosa como 
buena y la otra como mala; pero de acuerdo con lo que creen 
algunos, esto no es más que nuestro punto de vista humano. 
Ellos sostienen que mientras mayor conocimiento se obtenga, 
menos inclinado se halla uno a dividir las cosas entre buenas 
y malas y más claro se llegará a ver que en un sentido todo es 
bueno y en otro sentido todo es malo, y que nada pudo ha¬ 
ber sido diferente. En consecuencia, esta gente piensa que 
mucho antes de llegar al punto de vista divino, esta distinción 
entre lo bueno y lo malo habrá desaparecido del todo. Dicen 
que determinamos que un cáncer es malo porque mata al 
hombre; pero que de igual manera podríamos llamar malo a 
un cirujano experto porque mata al cáncer. Todo depende 
del punto de vista que se tenga. La otra idea opuesta a la ya 
dicha es la de que Dios es definidamente “bueno” o “justo”, 
que es un Dios que toma partido, que ama el amor y odia el 
odio, que desea que nos comportemos en una forma deter¬ 
minada y no en la otra. Al primero de estos puntos de vista, 
que dice que Dios se halla más allá del bien y del mal, se le 
conoce como panteísmo. Fue sostenido por el gran filósofo 
prusiano Hegel y, hasta donde lo entendemos, por el hin- 
duismo. El otro punto de vista es sostenido por los judíos, 
los mahometanos y los cristianos. 

Y al lado de esta gran diferencia entre el panteísmo y la 
idea cristiana en cuanto a Dios, por lo general hay otra. Por 
lo común los panteístas creen que Dios, por decirlo así, ani¬ 
ma el universo como el hombre anima su propio cuerpo; que 
el universo casi es Dios, que si él no existiera tampoco existi¬ 
ría Dios, y que todo lo que hallamos en el universo es una 
parte de Dios. La idea cristiana de Dios es completamente 


distinta. Creemos que Dios concibió y creó el universo como 
el hombre que pinta un cuadro o compone una partitura 
musical. El pintor no es un cuadro y no muere si su pintura 
es destruida. Se puede decir que él “pone mucho de sí mismo 
en el cuadro que pinta”, pero con esto sólo se quiere dar a 
entender que la belleza e interés del cuadro brotó de su 
mente. La habilidad del pintor no está en la pintura en el 
mismo sentido en que se halla en su cabeza o en sus manos. 
Esperamos que se note cómo esta diferencia entre los pan- 
teístas y los cristianos se une con la otra. Si no se toma muy 
en serio la diferencia entre el bien y el mal, es fácil decir que 
todo lo que se halla en el mundo es parte de Dios; mas si se 
piensa que algunas cosas son realmente malas, y que Dios es 
realmente bueno, no se puede hablar en esta forma. Se debe 
creer que Dios se halla separado del mundo y que algunas 
de las cosas que vemos en el mundo son contrarias a la vo¬ 
luntad divina. Confrontado con un cáncer o con una barriada 
miserable, el panteísta puede decir: “Si pudieras verlo desde el 
punto de Dios”. El cristiano replica: “No digas insensateces”, 
parte de Dios”. El cristiano replica: “No digas insensateces. 
Porque el cristianismo es una religión batalladora. Piensa que 
Dios hizo el mundo; que el espacio y el tiempo, el calor y el 
frío, los colores y los sabores, y todos los animales y los vege¬ 
tales, son cosas que Dios inventó tal como un hombre inventa 
cuentos. Pero también piensa que gran parte de las cosas que 
hay en el mundo han tomado un rumbo equivocado y que 
Dios insiste, y en forma muy vigorosa, en que nosotros las 
restauremos. 

Y esto, por supuesto, suscita una gran interrogante. Si el 
Dios bueno hizo el mundo, ¿por qué éste ha tomado el sen¬ 
dero torcido? Por muchos años simplemente rehusé yo poner 
atención a las respuestas cristianas, porque mi posición era 
ésta: “Por mucho que digan, y por más sutiles que sean sus 
argumentos, ¿no es mucho más sencillo y más fácil decir que 
el mundo no fue hecho por un poder inteligente? Todos sus 
argumentos, ¿no .son sencillamente un intento complicado de 
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evitar lo que es obvio?” Pero eso me llevó a verme envuelto 
en otra dificultad. 

Mi argumento en contra de Dios era que el universo 
parecía demasiado cruel e injusto. ¿Pero de dónde había ob¬ 
tenido esta idea de lo justo y lo injusto ? Nadie dice que una 
línea está torcida a menos que tenga una idea de lo que es 
una línea recta. ¿Con qué estaba comparando este universo 
cuando decía que era injusto? Si todo era tan malo y tan sin 
sentido de la A a la Z, por decirlo así, ¿por qué yo, que supo¬ 
nía ser parte de este todo, reaccionaba en forma tan violenta 
en contra de él? Un hombre se siente mojado cuando cae en 
el agua porque el hombre no es un animal acuático; un pez no 
se siente mojado. Por supuesto que habría podido dejar de 
lado mi idea de la justicia al decir que ella no era sino una 
idea personal. Pero si hacía tal cosa, mi argumento en contra 
de Dios se venía al suelo; porque el argumento dependía de 
decir que el mundo era injusto y no simplemente que no 
satisfacía mi fantasía privada. Así que en el mismo hecho de 
tratar de probar que Dios no existía —en otras palabras, que 
toda la realidad carecía de sentido— me vi forzado a recono¬ 
cer que una parte de la realidad, o sea mi idea de la justicia, 
estaba llena de sentido. En consecuencia el ateísmo se con¬ 
vierte en algo demasiado ingenuo. Si el universo entero no 
tuviera sentido, nunca habríamos hallado que carece de 
sentido, de igual modo que, si no existiera la luz y por lo 
tanto criaturas con ojos, nunca habríamos llegado a conocer 
la existencia de las tinieblas. Las tinieblas serían un concepto 
carente de sentido. 


2. La invasión 

Llegamos entonces a la conclusión de que el ateísmo es 
demasiado ingenuo. Y veremos otro punto de vista que es 
también demasiado ingenuo. Es el punto de vista que llama¬ 
ríamos cristianismo aguado, el que simplemente dice que hay 
un Dios en el cielo y que todo anda bien, dejando por fuera 
todas las difíciles y terribles doctrinas en cuanto al pecado y 
el infierno y el diablo y la redención. Pero éstas son filoso¬ 
fías de muchachos. 

No es bueno que se pida una religión sencilla. Después de 
todo, las cosas reales no son sencillas. Parecen serlo, pero no 
lo son. El escritorio ante el cual nos sentamos parece senci¬ 
llo; pero pídele a un científico que te diga de lo que en 
realidad está hecho, que te hable de los átomos y de cómo 
las ondas lumínicas rebotan en ellos e hieren nuestros ojos y 
qué efecto tienen sobre nuestro nervio óptico y nuestro cere¬ 
bro; y, por supuesto, hallamos que lo que llamamos “ver un 
escritorio” encierra misterios y complicaciones que no 
parecen tener fin. Un niño que ora parece algo sencillo. Si 
nos contentamos con tal concepto, está bien; pero si no —y 
el mundo moderno por lo general diría que no—, si deseamos 
ir a investigar lo que está aconteciendo, preparémonos para 
algo dificultoso. Si queremos algo más que simpleza, es tonto 
quejarnos de que ese algo no sea simple. 

Sin embargo, con mucha frecuencia este procedimiento 
ingenuo es el que adoptan gentes que no son ingenuas, pero 
que consciente o inconscientemente, desean destruir el cris¬ 
tianismo. Tales gentes construyen una versión del cristianis¬ 
mo apta para un niño de seis años y la hacen objeto de sus 
ataques. Cuando uno trata de explicar la doctrina cristiana 
tal como la sustentaría un adulto instruido, se quejan de que 
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les están calentando la cabeza y de que es demasiado compli¬ 
cada y de que si en realidad existiera Dios, de seguro que 
habría hecho una religión “sencilla”, porque la sencillez es 
tan hermosa, etc. Debemos estar en guardia contra esas 
gentes, porque a cada instante están pasando de un campo a 
otro y sólo hacen que uno pierda el tiempo. Nótese, además, 
la idea de que Dios “haga una religión sencilla”: ¡como si 
“la religión” fuera algo que Dios hubiera inventado, y no la 
declaración que nos hace de ciertos hechos bien inalterables 
en cuanto a su propia naturaleza! 

Conforme a mi experiencia personal, la realidad, fuera de 
ser complicada, por lo general es extraña. No es clara, no es 
obvia, no es lo que se espera que sea. Por ejemplo, cuando se 
llega a la concepción de que la tierra y todos los demás pla¬ 
netas giran alrededor del sol, esperaríamos como cosa natural 
que todos los demás planetas concordaran unos con otros; 
todos a una igual distancia entre sí, o distancias que aumen¬ 
taran con regularidad, o todos del mismo tamaño, o que 
fueran mayores o menores conforme a la distancia a que se 
hallan del sol. En efecto, no hay rima ni razón (que podamos 
ver) en cuanto a sus tamaños y distancias; y algunos de ellos 
tienen una sola luna y uno tiene cuatro; otros no tienen 
ninguna y uno tiene un anillo. 

En efecto, la realidad es por regla general algo que uno no 
hubiera adivinado. Esta es una de las razones por las cuales 
creo en el cristianismo. Es una religión que no habríamos 
podido concebir. Si nos ofreciera la clase de universo que 
siempre hubiéramos esperado, me parecería un invento 
nuestro. Pero ésta no es la clase de cosa que nosotros ha¬ 
bríamos inventado. Tiene eso no se qué de extraño que las 
cosas reales tienen. Así que dejemos de lado todas esas filo¬ 
sofías infantiles que provienen de respuestas sobresimpli¬ 
ficadas. El problema no es sencillo y la respuesta no va a 
ser más sencilla. 

¿Cuál es el problema? Un universo que contiene mucho 
que es obviamente malo y en apariencia carente de sentido, 


pero que contiene criaturas como nosotros que saben qué es 
malo y sin sentido. Hay sólo dos puntos de vista que se 
enfrentan a la realidad. Uno es el punto de vista cristiano 
que sostiene que éste es un mundo bueno que se volvió malo, 
pero que aún retiene la memoria de lo que debió haber sido. 
El otro es el punto de vista llamado dualismo. El dualismo es 
la creencia de que existen dos poderes iguales e independien¬ 
tes detrás de todas las cosas, uno bueno y el otro malo, y 
que este universo es el campo de batalla en el cual están 
empeñados en una guerra interminable. Personalmente, creo 
que aparte del cristianismo, el dualismo es el credo más 
humano y más sensato que se consigue. Pero tiene una gran 
falla. 

Los dos poderes, espíritus o dioses —los buenos y los 
malos- se supone que son muy independientes entre sí. Han 
existido desde toda la eternidad. Ninguno de ellos hizo al 
otro, y ninguno de ellos tiene mayor derecho que el otro 
para llamarse Dios. Cada uno de ellos presumiblemente pien¬ 
sa que es bueno y que el otro es malo. Uno de ellos ama el 
odio y la crueldad y el otro ama el amor y la misericordia; y 
cada uno de ellos respalda su propio punto de vista. Mas, 
¿qué es lo que queremos decir cuando a uno de ellos lo lla¬ 
mamos el Poder Bueno y al otro el Poder Malo? O bien con 
ello simplemente queremos decir que preferimos el uno al 
otro, tal como se puede preferir la cerveza a la sidra, o 
estamos diciendo que, sea lo que sea lo que los poderes pien¬ 
sen de sí, y sea lo que sea lo que al momento prefiramos los 
humanos, uno de esos poderes es en realidad malo, se halla 
equivocado cuando él mismo se considera bueno. Si quere¬ 
mos decir que preferimos lo primero, debemos dejar de 
hablar en cuanto a lo bueno y lo malo. Porque bueno es lo 
que debemos preferir muy a pesar de lo que en cierto mo¬ 
mento dado sean nuestras preferencias. Si “el ser bueno” 
significa sencillamente ponerse al lado de lo que nos gusta, 
sin ninguna razón valedera, lo bueno no merece la pena que 
se le llame bueno. Así que seguramente queremos decir que 



54 / Cristianismo ... ¡y nada más! 


La invasión / 55 


uno de los dos poderes está equivocado y el otro está en lo 
cierto. 

Pero en el mismo momento en que decimos eso, estamos 
poniendo en el universo una tercera cosa en adición a los dos 
Poderes: alguna ley o norma o regla del bien, con la cual uno 
de los dos Poderes se conforma y el otro no puede confor¬ 
marse. Mas por cuanto los dos Poderes se juzgan por esta 
norma, entonces esta norma, o el Ser que la hizo, está mucho 
más allá y por encima de estos dos Poderes, y será entonces 
el verdadero Dios. En efecto, lo que queremos decir cuando 
los llamamos bueno y malo es que uno de ellos se halla en 
relación bien acoplada con el Dios real y definitivo, al paso 
que el otro se halla en malas relaciones con El. 

El mismo punto puede formularse en una forma distinta. 
Si el dualismo es cierto, el Poder malo debe ser un ser que le 
gusta lo malo por ser malo. Pero en realidad jamás hemos 
oído que alguien prefiera la maldad sólo por ser maldad. Lo 
más cerca de esto a que podemos llegar es la crueldad. Pero 
en la vida real las gentes son crueles por una de dos razones: 
o bien porque son sadistas, esto es, porque tienen una per¬ 
versión sexual que hace que la crueldad sea para ellos causa 
de placer sensual, o por algo que van a obtener por el ejerci¬ 
cio de la crueldad: dinero, poder o seguridad. Mas el placer, 
el dinero, el poder y la seguridad son, por definición, cosas 
buenas. La maldad consiste en buscar estas cosas por un mé¬ 
todo erróneo, por el camino erróneo, o en el exceso de tales 
cosas. Por supuesto que con esto no quiero decir que las per¬ 
sonas crueles no sean extremadamente malvadas. Lo que 
quiero decir es que la maldad, cuando se la examina, resulta 
ser el deseo de obtener algo bueno por el camino equivocado. 
Se puede ser bueno por el solo amor a la bondad; no se puede 
ser malo sólo por amor a la maldad. Se puede hacer una 
acción bondadosa cuando no nos sentimos bondadosos y 
cuando no nos proporciona placer alguno, solamente porque 
la bondad es justa; pero nadie ejercita nunca una acción 
cruel sólo por el hecho de que la crueldad es mala; se hace 


sólo porque la crueldad proporciona placer o porque de ella 
se deriva algo útil. En otras palabras, la maldad no puede 
tener éxito ni siquiera en ser mala en la misma forma en que 
la bondad es buena. La bondad, por decirlo así, es ella misma 
en sí; la maldad no es más que bondad dañada. Y primero 
debe existir algo que sea bueno antes de que se le eche a 
perder o dañar. Podemos decir que el sadismo es una per¬ 
versión sexual; pero primero hemos de tener el concepto de 
lo que es una sexualidad normal antes de que podamos hablar 
de que se la pervierte; y se puede ver en qué consiste la per¬ 
versión, porque se puede explicar lo pervertido a partir de 
lo normal, y no se puede explicar lo normal a partir de lo 
pervertido. Se llega a la conclusión de que este Poder Malo, 
que se supone se halla en pie de igualdad con el Poder Bueno, 
y que ama la maldad en la misma forma que el Poder Bue¬ 
no ama la bondad, es apenas un espantajo, un sofisma de 
distracción. Para ser malo necesita cosas buenas que desear y 
que luego ha de buscar por el camino equivocado; ha de tener 
impulsos que originalmente sean buenos para poder per¬ 
vertirlos. Pero si es malo no puede suministrarse ni buenas 
cosas que desear ni buenos impulsos que pervertir. Ambas 
cosas las debe obtener del Poder Bueno. Y si esto es así, 
no es independiente. Es parte del mundo del Poder Bueno; 
o bien fue hecho por el Poder Bueno o por algún otro poder 
mayor. 

Pongamos esto en forma todavía más sencilla. Para ser 
malo debe existir y tener inteligencia y voluntad. Pero la 
existencia, la inteligencia y la voluntad son en sí cosas bue¬ 
nas. Por lo tanto debe haberlas adquirido del Poder Bueno. 
Aun para ser malo debe tomar prestado o robar de su opo¬ 
nente. ¿No empezamos a ver ahora por qué el cristianismo 
siempre ha dicho que el diablo es un ángel caído? Esto no es 
un mero cuento para niños. Es un reconocimiento real del 
hecho de que el mal es un parásito, no algo original. Los po¬ 
deres que capacitan al mal para hacer su obra son poderes 
suministrados por el bien. Todas las cosas que capacitan a un 
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hombre malo para que con efectividad sea malo son en sí 
mismas buenas: la resolución, la astucia, la buena apariencia, 
la existencia misma. Es esta la razón por la cual, en sentido 
estricto, el dualismo no funciona. 

Pero debo reconocer que el cristianismo real (lo opuesto 
del cristianismo aguado) se halla mucho más cerca del 
dualismo de lo que se cree. Una de las cosas que me sorpren¬ 
dieron cuando por primera vez leí el Nuevo Testamento seria¬ 
mente fue que hablaba mucho en cuanto al poder de las 
tinieblas en este universo (poderoso espíritu de maldad que, 
se sostiene, es el Poder que se halla detrás de la muerte y la 
enfermedad y el pecado). La diferencia se halla en que el 
cristianismo dice que este poder de las tinieblas fue creado 
por Dios, y que era bueno cuando fue creado y luego se 
desvió. El cristianismo se halla de acuerdo con el dualismo en 
que este universo se halla en guerra. Pero no la tiene como 
una guerra entre dos poderes independientes. La tiene como 
una guerra civil, una rebelión, y nosotros vivimos en una 
parte del universo ocupada por los rebeldes. 

Territorio ocupado por el enemigo: esto es lo que es el 
mundo. El cristianismo es el relato de cómo el rey legal ha 
desembarcado, aunque pudiera decirse que disfrazado, y nos 
está llamando a que tomemos parte en una campaña de sabo¬ 
taje. Cuando se concurre a la iglesia, en realidad estamos 
sintonizando el mensaje inalámbrico que nos viene de nues¬ 
tros amigos. Por eso el enemigo está ansioso de impedimos 
que asistamos a la iglesia. Lo hace explotando nuestra presun¬ 
ción y pereza, así como también nuestro esnobismo intelec¬ 
tual. Sé que alguien me preguntará: “¿Quieres de veras a 
estas alturas reintroducir a nuestro viejo amigo el diablo, con 
sus cuernos y pezuñas y todo lo demás?” Bueno, lo que estas 
alturas tienen que ver con el asunto, no lo sé. Y no me preo¬ 
cupan las pezuñas y los cuernos. Por lo demás nuestra res¬ 
puesta es: “Sí, señor”. No pretendo saber nada en cuanto a 
su apariencia. Si en realidad hay alguien que desea conocerlo 
mejor, le diría: “No te preocupes. Si en realidad es esto lo 


que deseas, lo lograrás. Ahora, que te vaya a agradar cuando 
lo logres, eso ya es otro asunto”. 


3. La alternativa asombrosa 

Los cristianos, entonces, creen que un poder malvado se ha 
hecho por ahora el príncipe de este mundo. Y, claro, esto 
suscita algunos problemas. Este estado de cosas, ¿se halla o 
no de acuerdo con la voluntad de Dios? Si se halla de acuerdo, 
diríamos que es un Dios extraño; y si no se halla de acuerdo, 
¿cómo puede suceder algo que sea contrario a la voluntad de 
un ser con poder absoluto? 

Pero cualquiera que haya estado ejerciendo autoridad sabe 
que una cosa puede estar de acuerdo con su voluntad en una 
forma y en otra no. Es muy sensato que una madre diga a sus 
hijos: “Yo no voy a estar poniéndoles en orden su cuarto to¬ 
das las noches. Deben aprender a mantenerlo ordenado us¬ 
tedes mismos”. Pero luego una noche sube al cuarto y ve que 
el osito de felpa y la tinta y la gramática francesa se hallan 
regados por todas partes. Esto es contra su voluntad. Prefe¬ 
riría que los niños fueran ordenados. Por otra parte, su 
voluntad es dejar a los niños en libertad de ser desordenados. 
Lo mismo sucede con cualquier regimiento, sindicato o 
escuela. Permites que una cosa sea voluntaria y la mitad de la 
gente no lo hace. No es que quieras tal resultado, pero tu vo¬ 
luntad lo ha hecho posible. 

Probablemente ocurre lo mismo en el universo. Dios creó 
cosas que tuvieran libre albedrío. Esto quiere decir criaturas 
que pudieran escoger entre lo bueno y lo malo. Algunas per¬ 
sonas piensan que pueden imaginarse una criatura libre que 
no tenga posibilidad alguna de escoger el mal; yo no puedo. 
Si una cosa es libre para hacer lo bueno también es libre para 
hacer lo malo. Y el libre albedrío es lo que hace que el mal 
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sea posible. ¿Por qué, entonces, nos dio Dios libre albedrío? 
Porque el libre albedrío, aunque hace que el mal sea posible, 
es también lo único que hace posible que el amor o la bondad 
o el gozo valgan la pena. Un mundo de autómatas, de criatu¬ 
ras que operen como máquinas, apenas si valdría la pena 
ser creado. La felicidad que Dios determina para sus criaturas 
más elevadas es la felicidad de estar libre y voluntariamente 
unidas con El y entre sí en un éxtasis de amor y de deleite, 
comparado con el cual el amor más avasallador entre un hom¬ 
bre y una mujer en esta tierra es mera leche aguada. Y para 
eso tienen que ser libres. 

Por supuesto que Dios sabía lo que sucedería si tales 
criaturas usaban mal su libertad; aparentemente pensó que el 
riesgo valía la pena. Tal vez nos sintamos inclinados a estar en 
desacuerdo con El. Pero hay una dificultad en cuanto a no 
estar de acuerdo con Dios. Dios es la fuerza de la cual pro¬ 
viene nuestro poder de raciocinio; no podemos nosotros estar 
en lo cierto y El estar equivocado más de lo que puede una 
corriente de agua levantarse por encima de su origen. Cuando 
uno discute con El está discutiendo con el poder que lo 
capacita para discutir; es algo así como cortar la rama del 
árbol en el cual estamos trepados. Si Dios piensa que este 
estado de guerra en el universo es un precio que vale la pena 
pagarse por el libre albedrío -o sea, por un mundo vivo en el 
cual las criaturas puedan hacer mucho bien o mucho mal y 
algo de verdadera importancia pueda tener lugar, en lugar de 
un mundo de juguete que sólo se mueva cuando El mueva 
sus cuerdas- podemos estar seguros que vale la pena pagarlo. 

Cuando hayamos entendido lo que es el libre albedrío, ve¬ 
remos lo tonto de la pregunta que alguien nos formuló una 
vez: “¿Por qué Dios hizo una criatura de materia prima tan 
sumamente mala que se echó a perder?” Mientras mejor sea 
el material que se emplea para hacer una criatura -la más 
inteligente y la más fuerte y la más libre- mejor será si se 
comporta bien; pero peor será si opta por seguir el mal. Una 
vaca no puede ser ni muy buena ni muy mala; un perro pue¬ 


de ser lo mismo mejor que peor; un niño todavía un poco 
mejor o peor; un hombre común, aún más; un hombre de 
genio, todavía más; un espíritu sobrehumano puede ser el 
mejor o el peor de todos. 

¿Cómo fue que el espíritu de las tinieblas llegó a hacer lo 
malo? Sin duda que aquí tenemos una interrogante a la cual 
los seres humanos no pueden dar respuesta con certeza. Sin 
embargo podemos ofrecer una suposición razonable (y tradi¬ 
cional) basada en nuestras propias experiencias de hacer lo 
que es malo. Desde el momento en que eres tú mismo hay 
una posibilidad de que te pongas en primer lugar esperando 
ser el centro de todo, esperando, en efecto, ser Dios. Este 
fue el pecado de Satanás y fue éste el pecado que él enseñó a 
la raza humana. Algunos creen que la caída del hombre tuvo 
que ver con el sexo, pero es una equivocación. (Lo que el 
relato del Libro del Génesis sugiere es que la corrupción de 
nuestra naturaleza siguió a la caída como uno de sus resul¬ 
tados, siendo así efecto y no causa.) Lo que Satanás puso en 
las mentes de nuestros remotos antepasados fue la idea de 
que podrían ser “como dioses”: que podrían independizarse 
como si se hubieran creado; que podrían ser sus propios 
amos; que podrían inventar alguna clase de felicidad sin Dios, 
aparte de El. Y como resultado de ese intento vano tenemos 
todo esto que llamamos historia humana —dinero, pobreza, 
ambición, guerra, prostitución, clases sociales y económicas, 
imperios, esclavitud-, el prolongado y terrible relato del 
hombre en su afán por hallar algo fuera de Dios que pueda 
proporcionarle la felicidad. 

La razón de que nunca pueda lograrlo es ésta: Dios nos hi¬ 
zo; nos inventó tal como un hombre inventa un motor. Un 
automóvil está hecho para que funcione con gasolina, y no 
correrá bien con otra cosa. Dios diseñó la máquina humana 
para que funcionara con El. El mismo es el combustible para 
nuestros espíritus, o la comida que fue designada para alimen¬ 
tarnos. No existe otra cosa. Es por ello que no es bueno 
pedirle a Dios que nos haga felices a nuestra propia manera 
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sin que tengamos que molestarnos con la religión. Dios no 
puede darnos felicidad y paz sin El porque es imposible. 
No existe tal cosa. 

Esta es la clave de la historia. Se consume una cantidad 
tremenda de energía. Se edifican civilizaciones. Se han inven¬ 
tado instituciones magníficas. Pero siempre algo ha salido 
mal. Por algún sino fatal siempre la gente egoísta y cruel llega 
a dominar la escena y todo vuelve a la miseria y a la ruina. 
La máquina se avería. Todo parece que empieza bien y que 
avanza unos cuantos metros y luego se rompe. Están tratando 
de hacerla andar con un combustible inapropiado. Eso es lo 
que nos ha hecho Satanás a los humanos. 

¿Y qué fue lo que hizo Dios? Primero que todo, nos dejó 
conciencia, sentido de lo bueno y de lo malo; y a través de 
la historia ha habido gentes que han estado tratando, algunas 
de ellas con sus mejores esfuerzos, de obedecerla. Nadie lo ha 
logrado hasta ahora. En segundo lugar, envió a la raza hu¬ 
mana lo que llamaríamos buenos sueños: me refiero a esos 
relatos, a veces estrafalarios, que hallamos en todas las reli¬ 
giones paganas en cuanto a un dios que muere y vuelve a la 
vida y que por su muerte de cierta forma da nueva vida a los 
hombres. En tercer lugar, Dios escogió a un pueblo en par¬ 
ticular y gastó varias centurias martillando en sus cabezas la 
clase de Dios que El era: que El era el único y que le gustaba 
el buen proceder. Ese pueblo es el pueblo judío, y el Antiguo 
Testamento nos relata el proceso de martilleo. 

Entonces viene lo verdaderamente asombroso. Entre estos 
judíos de repente se presenta un hombre que dice que es 
Dios, que puede perdonar los pecados. Dice que siempre ha 
existido. Que vendrá a juzgar al mundo al final de los tiem¬ 
pos. Entendamos esto con toda claridad. Entre los panteís- 
tas, al igual que entre los hindúes, cualquiera puede decir que 
es parte de Dios: no está diciendo nada raro. Pero este hom¬ 
bre, siendo como era judío, no podía referirse a esa clase de 
Dios. En su lenguaje, Dios quiere decir un ser aparte del 
mundo que El hizo, un ser infinitamente diferente de cual¬ 


quiera otra cosa. Y cuando se logra captar tal cosa, se verá 
que lo que este hombre decía era sencillamente lo más asom¬ 
broso que nunca antes hubieran pronunciado labios humanos. 

Una parte de esta afirmación tiende a escaparse de nuestra 
atención porque la hemos oído con tanta frecuencia que ya 
casi no le vemos su importancia. Me refiero al perdón de los 
pecados; de cualesquiera pecados. A menos que quien esté 
hablando sea Dios, esta afirmación es absurda, tan despropor¬ 
cionada que da risa. Podemos entender que un hombre 
perdone ofensas que se le hayan hecho. Me das un pisotón y 
te perdono; me robas el dinero y te perdono. ¿Pero qué diría¬ 
mos de un hombre a quien nada de esto le haya pasado y que 
anuncia que perdona el que otro hombre haya sido pisoteado 
y haya sido robado? Fatuidad asnal es el término menos duro 
que usaríamos para describir su manera de proceder. Sin em¬ 
bargo esto fue lo que Jesús hizo. Les dijo a la gente que sus 
pecados eran perdonados, y nunca esperaba que se consulta¬ 
ra a los que indudablemente habían sido perjudicados por 
tales pecados. Sin vacilar se comportaba como si El fuera la 
parte más afectada, la persona ofendida con todas las ofen¬ 
sas. Esto tiene sentido si El realmente era el Dios cuyas leyes 
son quebrantadas y cuyo amor es herido por cada pecado. 
En labios de cualquiera que no sea Dios estas palabras sólo 
podríamos considerarlas como una necedad y una fantasía 
sin pralelo en la historia de la humanidad. 

Sin embargo (y esto es lo extraño y significativo) aun sus 
enemigos, cuando leen los Evangelios, por lo general no sacan 
la impresión de que Jesús fuera un necio y un fatuo. Mucho 
menos los lectores libres de prejuicios. Cristo dice que El es 
“manso y humilde” y nosotros le creemos, y no notamos 
que, si El fuera un simple hombre, la mansedumbre y la hu¬ 
mildad son las características que menos atribuiríamos a 
algunos de sus dichos. 

Estamos tratando aquí de evitar que alguien diga la mayor 
de las tonterías que a menudo se han dicho en cuanto a El: 
“Estoy dispuesto a aceptar a Jesús como un gran maestro de 
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moral, pero no acepto su afirmación de que era Dios”. Esto 
es algo que no deberíamos decir. El hombre que sin ser más 
que hombre haya dicho la clase de cosas que Jesús dijo, no 
es un gran moralista. Bien es un lunático que está al mismo 
nivel del que dice que es un huevo o el diablo del infierno. 
Puedes hacer tu elección. O bien este hombre era, y es el 
Hijo de Dios; o era un loco o algo peor. Escarnécele como a 
un insensato, escúpelo y mátalo como a un demonio; o cae a 
sus pies y proclámalo como Señor y Dios. Pero no asumamos 
la actitud condescendiente de decir que fue un gran maestro 
de la humanidad. El no nos proporciona campo para tal 
actitud. No fue eso lo que El intentó. 


4. El penitente perfecto 

Nos enfrentamos, entonces, a una alternativa aterradora. El 
hombre del cual estamos hablando o bien fue, y es, lo que El 
dijo que era, o erq un lunático o algo peor. A mí me parece 
obvio que no fue ni un lunático ni un chiflado; por consi¬ 
guiente, por extraño o terrible que el asunto nos parezca, 
hemos de aceptar el punto de vista de que El era y es Dios. 
Dios ha desembarcado en forma humana en este mundo 
ocupado por el enemigo. 

Y ¿con qué propósito? ¿Qué vino El a hacer? A enseñar, 
claro está; pero tan pronto como hayamos penetrado en el 
Nuevo Testamento y en cualquiera otro escrito cristiano, 
hallaremos que en forma constante se está hablando de algo 
completamente diferente: de su muerte y de su resurrección. 
Es obvio que los cristianos piensan que el punto principal 
del relato se halla aquí. Piensan que lo principal que El vino 
a hacer en la tierra fue sufrir y recibir la muerte. 

Antes de llegar a ser cristiano yo tenía la impresión de que 
lo primero que los cristianos tenían que creer era en una 


teoría particular en cuanto a lo que esta muerte significaba. 
De acuerdo con tal teoría, Dios quiso castigar a los hombres 
por haber desertado y haberse unido al Gran Rebelde, pero 
Cristo se sometió en forma voluntaria a tal castigo en lugar 
de los rebeldes, y Dios nos dejó libres. Ahora reconozco que 
tal teoría no es tan inmoral ni tan tonta como antes me lo 
parecía; pero éste no es el punto que quiero destacar. Lo que 
más tarde descubrí es que ni esta teoría ni cualquiera otra es 
cristianismo. La creencia central cristiana es que la muerte 
de Cristo en cierta forma nos reconcilió con Dios y nos dio 
la oportunidad de empezar de nuevo. Las teorías en cuanto 
a cómo fue que esto se operó, ya son otro asunto. Existe un 
gran número de teorías en cuanto a esto, pero todos los 
cristianos están de acuerdo en que el propósito se logró. Te 
diré cómo creo que se logró. Todas las personas sensatas sa¬ 
ben que si nos hallamos cansados y hambrientos una buena 
comida nos hace bien. Pero la teoría moderna de la nutri¬ 
ción -todas esas cosas en cuanto a vitaminas y proteínas- es 
algo diferente. La gente comía y sentía sus fuerzas restaura¬ 
das mucho antes de que se hubiera oído hablar de la teoría 
de las vitaminas; si alguna vez llegara a descartar tal teoría, 
la gente seguiría comiendo como si nada hubiera pasado. Las 
teorías en cuanto a la muerte de Cristo no son el cristianis¬ 
mo: son explicaciones en cuanto a cómo es que tal muerte 
opera. No todos los cristianos están de acuerdo en cuanto a 
la importancia de estas teorías. La iglesia a la cual pertenezco, 
la Iglesia Anglicana, no ha escogido ninguna de ellas como la 
verdadera. La Iglesia de Roma ha avanzado un poco más. 
Pero creo que todos nos hallamos de acuerdo en que el hecho 
en sí mismo tiene infinitamente mayor importancia que cual¬ 
quiera de las explicaciones que los teólogos han producido. 
Ellos probablemente admitirían que ninguna explicación es 
lo suficientemente adecuada a la realidad. Pero tal como dije 
en el prefacio de este libro, soy solamente un laico y aquí 
me estoy metiendo ya en aguas profundas. Sólo puedo ex¬ 
presar, valga lo que valga, mi punto de vista. 
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Según mi opinión, las teorías no son por sí mismas lo que 
se nos pide que aceptemos. No dudamos de que sean muchos 
los que hayan leído las obras de Jeans o de Eddington. Lo 
que ellos hacen cuando quieren explicar el átomo, o algo de 
esa naturaleza, es darnos una descripción de la cual podamos 
sacar un cuadro mental. Pero nos dicen que ese cuadro no es 
lo que en realidad creen los científicos. En lo que ellos creen 
es en una fórmula matemática. Los cuadros sirven sólo para 
ayudamos a entender la fórmula. No son tan completamente 
fieles a la verdad como la fórmula; no nos presentan lo real, 
sino algo que más o menos se le asemeja. Tienen el propósito 
de servir de ayuda; pero si no lo logran, se les puede descar¬ 
tar. La cosa misma no puede ser “fotografiada”, sino que sólo 
puede ser expresada en forma matemática. Nosotros nos ha¬ 
llamos en el mismo problema. Creemos que la muerte de 
Cristo es justamente el punto en la historia en que algo abso¬ 
lutamente inconcebible del exterior trasciende a nuestro 
mundo. Si no podemos pintar ni siquiera los átomos de los 
cuales se halla compuesto nuestro mundo, es claro que no 
vamos a ser capaces de pintar esto. Ciertamente, si hallamos 
que podemos entenderlo plenamente, el mismo hecho mos¬ 
traría que no es lo que parecía ser: lo inconcebible, lo incre¬ 
ado, la cosa que proviene de más allá de la naturaleza, que 
deslumbra y hace estremecer a la naturaleza como lo hace un 
rayo. Puede ser que te preguntes de qué beneficio te será esto 
si no lo puedes entender. Pero a esto se le puede dar una fácil 
respuesta. Un hombre puede tomar sus alimentos sin enten¬ 
der exactamente cómo es que ellos le nutren. Un hombre 
puede aceptar lo que Cristo ha hecho sin saber cómo es que 
tal cosa opera; ciertamente no sabrá cómo es que opera 
mientras no la haya aceptado. 

Se nos ha dicho que Cristo fue muerto por nosotros, que 
su muerte ha lavado nuestros pecados, y que al morir desar¬ 
mó a la muerte misma. Esta es la fórmula. Esto es el cristia¬ 
nismo. Esto es lo que se ha de creer. Todas las teorías que se 
formulen en cuanto a cómo fue que la muerte de Cristo 


logró esto son, a mi parecer, algo muy secundario; son meros 
planos o diagramas que han de ser puestos de lado si es que 
no nos sirven de ayuda; y aun si nos ayudan, no deben ser 
confundidos con el hecho mismo. De todas maneras, vale la 
pena considerar algunas de estas teorías. 

La que la mayoría de la gente ha oído señalar es la que 
mencioné antes: que fuimos perdonados porque Cristo se 
ofreció voluntariamente a sufrir el castigo en lugar nuestro. A 
simple vista es una teoría tonta. Si Dios estaba dispuesto a 
perdonarnos, ¿por qué no lo hizo sin más rodeos? ¿Y cuál 
es el mérito que hay en castigar a una persona inocente en 
lugar de otra culpable? Ninguno que se pueda ver, si es que se 
piensa en un castigo semejante al que se impone en un tri¬ 
bunal de policía. Por otro lado, si se piensa en una deuda, 
tiene mucho sentido el que alguien que disponga de medios 
pague en lugar de alguien que no tiene cómo pagar. O si 
estamos pensando en “pagar la pena”, no en el sentido de 
recibir castigo, sino en el sentido más general de “pagar los 
platos rotos” o de “pagar la cuenta”, entonces, por supuesto, 
es un asunto de experiencia común que cuando una persona 
se ve en un aprieto, el que se molesta en sacarlo por lo general 
es un amigo bondadoso. 

¿En qué clase de “aprietos” el hombre se ha metido? Ha 
tratado de rehabilitarse por sí mismo, de comportarse como 
si se perteneciera. En otras palabras, el hombre caído no es 
solamente una criatura imperfecta que necesita mejorarse: 
es un rebelde que debe deponer las armas. Deponer las armas, 
rendirse, pedir perdón, darse cuenta de que ha tomado el 
sendero equivocado y estar dispuesto a empezar la vida de 
nuevo a partir de su más bajo nivel. Esta es la única manera 
de salir del aprieto. Este proceso de sometimiento, de rendi¬ 
ción; este retroceso del barco a plena velocidad, es lo que 
los cristianos llaman arrepentimiento. Y el arrepentimiento 
no es cosa de juego. Es mucho más duro que comer el pan de 
la humillación. Es desaprender la autosuficiencia y la auto¬ 
determinación en que hemos venido entrenándonos por 



66/ Cristianismo... ¡y nada más! 


El penitente perfecto / 67 


miles de años. Es matar una parte de nosotros mismos; es 
experimentar cierta clase de muerte. Por cierto, hay que ser 
bueno para arrepentirse. Y es aquí donde se presenta el pro¬ 
blema. Sólo una persona mala necesita arrepentirse pero sólo 
una persona buena puede arrepentirse genuinamente. Mien¬ 
tras peores seamos más lo necesitamos y menos capacitados 
estamos para hacerlo. La única persona que podría hacer esto 
a la perfección sería una persona perfecta; y esa persona no 
lo necesitaría. 

Recordemos: este arrepentimiento, esta sumisión volunta¬ 
ria a la humillación, a una especie de muerte, no es algo que 
Dios demanda de nosotros antes de aceptarnos de nuevo y de 
lo cual nos exime si así lo quiere. Es solamente una descrip¬ 
ción de cómo vuelve uno a El. Si pedimos que Dios nos 
reciba de nuevo sin tal cosa, lo que realmente le estamos 
pidiendo es que nos permita regresar sin regresar. Y esto no 
puede suceder. Muy bien; entonces hemos de pasar por ello. 
Pero la misma maldad que hace que necesitemos del arrepen¬ 
timiento nos incapacita para hacerlo. ¿Lo podremos hacer si 
Dios nos ayuda? Sí, ¿pero de qué estamos hablando cuando 
nos referimos a la ayuda de Dios? Estamos hablando de que 
El ponga un poco de sí mismo en nosotros, por decirlo así. El 
nos proporciona un poco de sus poderes de razonamiento y 
es así como pensamos; pone un poco de su amor en nosotros, 
y es así como podemos amarnos los unos a los otros. Cuando 
estamos enseñándole a escribir a un niño guiamos su mano 
mientras forma las letras; esto es, forma las letras porque 
nosotros las estamos formando. Amamos y razonamos por¬ 
que Dios ama y razona y sostiene nuestra mano mientras lo 
hacemos. Si no hubiéramos caído, esto sería cosa de coser 
y cantar. Pero desafortunadamente ahora necesitamos de la 
ayuda de Dios para hacer algo que Dios, en su propia natura¬ 
leza, nunca hará: rendirse, sufrir, someterse, morir. Nada en 
la naturaleza de Dios corresponde en forma alguna a este 
proceso. Este camino por el cual necesitamos ser conducidos 
o guiados por Dios en su mayor parte es un camino que Dios, 


en su propia naturaleza, nunca ha transitado. Dios puede 
compartir sólo lo que tiene: el proceso del arrepentimiento 
no cabe en su naturaleza. 

Pero supongamos que Dios se convierte en hombre; supon¬ 
gamos que nuestra naturaleza humana, que puede sufrir y 
morir, se amalgama con la naturaleza de Dios en una sola 
persona; entonces sí que tal persona podría ayudarnos. Po¬ 
dría someter su voluntad y sufrir y morir, porque es hombre; 
y podría hacer esto a la perfección a causa de que es Dios. 
Podemos ir a través de este proceso sólo si Dios lo hace en 
nosotros; pero Dios puede hacerlo sólo si llega a ser hombre. 
Nuestros intentos en este morir tendrán éxito sólo si los hom¬ 
bres participamos en la muerte de Dios, tal como nuestro 
pensar logrará sus fines sólo porque es una gota del inmenso 
océano de su inteligencia; pero no podemos participar de la 
muerte de Dios a menos que Dios muera; y El no puede 
morir excepto que sea un hombre. Es este el sentido en el 
cual El paga nuestra deuda, y sufre por nosotros lo que no 
tenía que sufrir. 

Hemos oído de algunos que argumentan que si Jesús era 
Dios al mismo tiempo que hombre, sus sufrimientos y su 
muerte pierden todo valor, “porque eso debió haber sido 
muy fácil para El”. Otros puede que (muy justamente) re¬ 
chacen la ingratitud y lo impiadoso de este argumento; lo 
que me asombra es la mala comprensión que evidencia. Por 
supuesto que en un sentido están en lo cierto. Ellos no saben 
bien el alcance de ese razonar. La sumisión perfecta, el sufri¬ 
miento perfecto, la muerte perfecta, fue no sólo más fácil 
para Jesús porque El era hombre, sino que fue posible sólo 
porque El era Dios. ¿Pero será esta una razón para que no 
tenga aceptación? El maestro es capaz de formar las letras 
para el niño porque es una persona mayor y sabe cómo escri¬ 
bir. Esto, por supuesto, hace que la cosa sea más fácil para el 
maestro; y sólo porque le es más fácil es que está en capaci¬ 
dad de ayudar al niño. Si este lo rechaza porque “eso es 
fácil para las personas mayores 44 , y espera aprender a escri- 
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bir con otro niño que no sabe cómo escribir (y que por ello 
no le lleva una ventaja “injusta”), no aprenderá muy rápido. 
Si alguien se está ahogando en la rápida corriente de un río, 
un hombre que esté de pie en la orilla puede alargar la mano 
para salvarlo. El que se está ahogando, entre boqueada y bo¬ 
queada, ¿debe rechazar la ayuda gritando: “No, esto no es 
justo. ¡Tú me llevas ventaja! ¡Tienes un pie en la orilla!”? Tal 
ventaja, si quiere llamársele “injusta”, es la sola razón por la 
cual el hombre de la orilla puede ayudar al que se está aho¬ 
gando. ¿A quién se vuelven los ojos en busca de ayuda si no 
es a aquel que es más vigoroso que nosotros? 

Esta es mi manera de ver lo que los cristianos llaman expia¬ 
ción. Pero recordemos que esto es solamente una ilustración 
más. No la confundamos con el hecho mismo. Si no nos 
ayuda, olvidémonos de ella. 


5. La conclusión práctica 

El sometimiento y la humillación perfectos fueron soporta¬ 
dos por Cristo: perfectos por cuanto El era Dios; sometimien¬ 
to y humillación porque era hombre. La creencia cristiana es 
que si en alguna forma participamos de la humillación y de 
los sufrimientos de Cristo, también participaremos en su con¬ 
quista de la muerte y hallaremos una nueva vida después de 
que hayamos muerto, y en tal vida seremos criaturas perfec¬ 
tas, con felicidad perfecta. Esto significa muchísimo más que 
nuestros esfuerzos por seguir sus enseñanzas. A menudo la 
gente se pregunta cuándo tendrá lugar el segundo paso de la 
evolución, el paso hacia algo que está más allá del hombre. 
Pero según lo cree el cristiano, este paso ya ha tenido lugar. 
En Cristo apareció una nueva clase de hombre; y la nueva 
vida que empezó en El se ha de infundir en nosotros. 

¿Cómo? Recordemos cómo fue que adquirimos la anti¬ 


gua y ordinaria clase de vida. La derivamos de otros, de nues¬ 
tro padre y nuestra madre y de todos nuestros demás antepa¬ 
sados, sin consentimiento nuestro, y por medio de un proceso 
muy curioso, en el cual intervinieron el placer, el dolor y el 
peligro. Un proceso que nunca nos habríamos imaginado. La 
mayoría de nosotros pasamos buena parte de los años de 
nuestra niñez tratando de adivinarlo; algunos niños, cuando al 
fin se les dice, no lo creen. Y yo no los critico, porque en rea¬ 
lidad es un proceso muy raro. El Dios que planeó tal proceso 
es el mismo Dios que planeó cómo la nueva clase de vida, la 
vida en Cristo, se ha de propagar. También hemos de esperar 
que sea una cosa muy extraña. Dios no nos consultó cuando 
inventó el sexo; tampoco nos consultó cuando inventó el 
proceso de la vida en Cristo. 

Hay tres cosas que infunden la vida de Cristo en nosotros: 
el bautismo, la creencia y esa acción misteriosa que recibe 
diferentes nombres por parte de diferentes cristianos: la 
Santa Comunión, la Misa, la Cena del Señor. Al menos, estos 
son los tres métodos ordinarios. No estamos diciendo que no 
pueden existir casos especiales donde este proceso de la 
nueva vida tiene lugar sin uno o varios de estos factores. No 
tengo tiempo para entrar a considerar casos especiales, ni 
tampoco los conozco muy bien. Si en breves minutos trata¬ 
mos de decirle a alguien cómo llegar a Edimburgo desde algún 
lugar de Inglaterra, le hablaremos de los trenes. Es cierto que 
puede llegar hasta allí por barco o por avión; pero quizás ni 
lo mencionemos. No estamos diciendo nada en cuanto a cuál 
de estas tres cosas sea la más esencial. Nuestro amigo meto¬ 
dista quisiera que yo hablara más de la creencia o la fe y 
menos (en proporción) de las otras dos cosas. Pero no voy a 
entrar en eso. Cualquiera que se dedique a enseñar la doctrina 
cristiana te dirá, en efecto, que utilices estas tres cosas. Esto 
es suficiente para lo que nos proponemos. 

Yo mismo no veo cómo estas tres cosas puedan ser las con¬ 
ductoras de la nueva clase de vida. Pero también, si no lo 
supiéramos, no hubiéramos podido ver conexión alguna entre 
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un particular placer físico y la aparición de un nuevo ser 
humano en el mundo. Hemos de tomar la realidad tal como 
llega a nosotros; ningún bien nos trae el parlotear en cuanto a 
lo que debiera ser o lo que esperaríamos que fuera. Pero aun¬ 
que no podamos comprender por qué tiene que ser así, 
podemos decir por qué creemos que es así. Ya hemos expli¬ 
cado por qué creemos que Jesús era (y es) Dios. Y es un 
hecho histórico bien claro que El enseñó a sus seguidores que 
la nueva vida les era comunicada en esta forma. En otras pala¬ 
bras, creemos en su autoridad. No tengamos miedo a la 
palabra autoridad. Creer en estas cosas sobre la base de la 
autoridad sólo significa creerlas porque pensamos que quien 
las ha dicho es digno de nuestra confianza. Noventa y nueve 
por ciento de las cosas en las cuales creemos las creemos 
sobre la base de la autoridad. Creemos que existe un lugar 
llamado Nueva York, y lo creemos porque gentes en quienes 
confiamos nos lo han dicho así. El hombre común cree en 
el sistema solar, en los átomos, en la evolución, en la circu¬ 
lación de la sangre, basado en la autoridad de los científicos 
que han dicho que existen. Toda declaración histórica en el 
mundo se cree sobre alguna base de autoridad. Ninguno de 
nosotros vio la conquista de los normandos ni la derrota de 
la Armada Invencible. Ninguno de nosotros puede probarlas 
por medio de la lógica pura tal como se prueba una cosa por 
medio de las matemáticas. Las creemos sencillamente porque 
hubo gente que las vieron y dejaron escritos para informarnos 
en cuanto a ellas: esto es autoridad. Si un hombre rehúsa 
aceptar la autoridad de otros en todas las cosas, tal como lo 
hacen algunos en cuanto a la religión, deberá contentarse con 
no llegar a saber nada en la vida. 

No creas que estoy afirmando que el bautismo y la creen¬ 
cia y la Santa Comunión sean cosas que debamos hacer en 
lugar de nuestros propios intentos de imitar a Cristo. Nuestra 
vida natural se deriva de nuestros padres; esto no significa 
que permanecerá siendo vida aun si nada hacemos en cuanto 
a ella. La podemos perder por negligencia nuestra o por 
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cometer suicidio. Se la ha de alimentar y se la ha de cuidar; 
pero siempre hemos de recordar que nosotros no estamos 
haciendo la vida, sino que estamos conservando la que hemos 
recibido de otros. De igual manera, el cristiano puede perder 
la vida en Cristo que le fue infundida y ha de hacer esfuerzos 
para conservarla. Pero ni aun el mejor de los cristianos actúa 
por su cuenta; simplemente nutre o protege una vida que 
nunca habría podido adquirir por sus propios medios. Y esto 
tiene consecuencias prácticas. Mientras la vida natural perma¬ 
nezca en el cuerpo, son muchas las cosas que hará para 
reparar el cuerpo. Cortémoslo y hasta un cierto punto sanará, 
cosa que no sucede con un cuerpo muerto. Un cuerpo vivo no 
es algo que nunca sufre daño, sino que hasta cierto punto se 
cura por sí mismo. De la misma manera, un cristiano no es 
alguien que nunca hace lo malo, sino un hombre que es capaz 
de arrepentirse y restaurarse y empezar de nuevo después de 
cada tropiezo, porque la vida en Cristo que está en él lo repa¬ 
ra siempre y lo capacita para repetir (hasta un cierto grado) la 
clase de muerte voluntaria que Cristo mismo sufrió. 

Por eso es que el cristiano se halla en una posición diferen¬ 
te de la de aquellos que están tratando de ser buenos. Esperan 
agradar a Dios siendo buenos si es que hay un Dios; o, si no 
creen que exista alguno, al menos esperan merecer la aproba¬ 
ción de la gente buena. Pero el cristiano piensa que lo bueno 
que él hace proviene de la vida de Cristo que hay en su inte¬ 
rior. No cree que Dios nos ama porque somos buenos, sino 
que El nos hace buenos porque nos ama; es como el techo de 
un invernadero, que no atrae la luz del sol porque sea brillan¬ 
te, sino que es brillante porque los rayos del sol caen sobre él. 

Permítasenos aclarar que cuando los cristianos dicen que la 
vida en Cristo está en ellos, no se refieren sencillamente a algo 
mental o moral. Cuando hablan de estar “en Cristo” o de que 
Cristo está “en ellos” no es simplemente una forma de decir 
que están pensando en Cristo o que están tratando de imi¬ 
tarlo. Lo que quieren decir es que Cristo está obrando a 
través de ellos; que todos los cristianos son el organismo 
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físico por medio del cual actúa Cristo; que ellos son los dedos 
y los músculos y las células de su cuerpo. Y quizás esto expli¬ 
que una o dos cosas. Explica por qué la nueva vida se propaga 
no solamente por puros actos mentales como el creer, sino 
también por actos corporales como el bautismo y la Santa 
Comunión. No es solamente la diseminación de una idea; se 
asemeja más a la evolución: un hecho biológico o super- 
biológico. A nada bueno conduce el tratar de ser mas espiri 
tuales que Dios. El nunca quiso que el hombre fuera una 
criatura espiritual. Es por ello que utiliza cosas materiales 
como el pan y el vino para infundir en nosotros la nueva 
vida. Puede que pensemos que esto es demasiado material y 
falto de espiritualidad. Dios no. El inventó la comida. Le 
gusta la materia. El la inventó. 

Y hay aquí otra cosa que solía desconcertarme. ¿No es 
aterradoramente injusto que esta nueva vida se halle confi¬ 
nada solamente a quienes han oído de Cristo y son capaces 
de creer en El? Pero la verdad es que Dios no nos ha dicho lo 
que ha dispuesto para la otra gente. Sabemos que ningún 
hombre puede ser salvo excepto por medio de Cristo, no 
sabemos si sólo los que saben de El puedan ser salvos por 
medio de El. Pero mientras tanto; si te preocupan los que 
se hallan fuera, lo más irracional que puedes hacer es perma¬ 
necer fuera tú mismo. Los cristianos son el cuerpo de Cristo, 
el organismo por medio del cual El actúa. Cada adición a ese 
cuerpo lo capacita para hacer más. Si deseas ayudar a 
quienes se hallan fuera, debes añadir tu pequeña célula al 
cuerpo de Cristo, pues sólo El puede ayudarlos. El cercenar 
los dedos de un hombre sería la forma más extraña de ayu¬ 
darle a que trabajara más. 

Y existe otra posible objeción. ¿Por qué Dios desembarca 
en este mundo ocupado por el enemigo, y disfrazado inicia 
una especie de sociedad secreta para socavar la obra del 
diablo? ¿Por qué no desembarca con poder y lo invade? ¿Es 
que no es lo suficientemente fuerte? Bueno, los cristianos 
creen que El va a desembarcar con poder, pero no sabemos 


cuándo lo va a hacer. Mas podemos explicarnos su demora. 
Desea damos la oportunidad de que en una forma voluntaria 
nos unamos a El. No creo que ni tú ni yo tengamos muy 
buena opinión del francés que esperó hasta que las fuer¬ 
zas aliadas entraran en Alemania para anunciar que estaba 
del lado nuestro. Dios invadirá. Pero me pregunto si los que 
piden a Dios que interfiera abierta y directamente en nues¬ 
tro mundo se dan plena cuenta de lo que va a suceder cuando 
lo haga. Cuando esto tenga lugar, habrá llegado el fin del 
mundo. Cuando el autor se presenta en el escenario, el drama 
ha terminado. Claro que Dios va a invadir, pero ¿de qué servi¬ 
rá que digas que estás de parte suya entonces, cuando veas 
que el mundo natural se desvanece como un sueño, y que 
otra cosa aparece de repente: algo que jamás podrías conce¬ 
bir, algo que será muy bello para algunos de nosotros, pero 
muy terrible para los demás y en lo cual no se nos dejará 
escoger? Dios se presentará abiertamente; y será algo tan 
sobrecogedor, que producirá amor irresistible o irresistible 
terror en todas las criaturas. Será entonces demasiado tarde 
para escoger de qué lado estaremos. Está de más decir que 
preferimos permanecer tendidos en el suelo cuando es impo¬ 
sible levantarse. Esa no será la hora de escoger: será la ocasión 
en que veremos cuál es el lado que en realidad hemos escogi¬ 
do, ya sea que nos hayamos dado cuenta antes o no. Hoy, 
este día, este momento, es nuestra oportunidad de escoger el 
lado correcto. Dios está esperando para darnos esta oportuni¬ 
dad. Pero esta oportunidad no durará por siempre. Hemos de 
aprovecharla o hemos de perderla de una vez por todas. 




LIBRO ni 

La conducta 
cristiana 



1. Las tres partes de la moralidad 


Se dice de un estudiante a quien se le preguntó cómo creía 
que era Dios. Su respuesta fue que, hasta donde él podía 
pensar, Dios era “como esas personas que siempre están fisgo¬ 
neando a ver si estamos disfrutando de algo para de inmedia¬ 
to impedirlo”. Temo que esta sea la clase de idea que la pala¬ 
bra moralidad suscita en las mentes de mucha gente: que es 
algo que interfiere, algo que nos impide disfrutar de lo que 
nos agrada. En realidad, las reglas morales son instrucciones 
que se dan para operar la maquinaria humana. Toda regla 
moral fue establecida para prevenir un rompimiento, una ti¬ 
rantez, una fricción, en el funcionamiento de tal maquinaria. 
Es por ello que a primera vista parecen ser una constante 
interferencia en nuestras inclinaciones naturales. Cuando se 
nos está enseñando el uso de una máquina cualquiera, el 
instructor siempre nos está diciendo: “No, eso no se hace de 
esa manera”, porque, claro está, hay muchas cosas que 
parecen ser la manera natural de operar una máquina, pero 
que en realidad no la hacen operar bien. 

Algunos prefieren hablar de “ideales” morales más bien 
que de reglas morales y de “idealismo” moral más bien que 
de obediencia moral. Por supuesto que la perfección moral 
es un “ideal” moral en el sentido de que no podemos alcan¬ 
zarla. En tal sentido, para nosotros los humanos, toda clase 
de perfección es un ideal; no podemos lograr ser choferes 
perfectos, ni tenistas perfectos ni dibujar a la perfección 
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líneas rectas. Pero existe otro sentido en el cual es muy des- 
pistador el llamar ideal a la perfección moral. Cuando alguien 
dice que una cierta mujer, una casa, un barco o un jardín 
es “su ideal”, no quiere decir, a menos que se trate de un 
tonto, que todos los demás deben tener el mismo ideal. En 
tales asuntos tenemos el derecho de tener gustos diferentes y, 
por supuesto, ideales diferentes. Pero es peligroso describir 
a un hombre que trata con todo su vigor de mantener la ley 
moral como un “hombre de elevados ideales”, porque esto 
podría conducirnos a pensar que la perfección moral es un 
gusto personal de él y que los demás de nosotros no tenemos 
que compartirlos. Sería una equivocación desastrosa. La con¬ 
ducta perfecta podría ser tan inalcanzable como poner 
cambios perfectos cuando se guía un automotor; pero es un 
ideal necesario prescrito para todos los hombres a causa de 
la naturaleza misma de la máquina humana, tal como el poner 
cambios perfectos es un ideal para quien guía un automotor, 
debido a la naturaleza misma de los carros. Y sería aún más 
peligroso tenerse uno mismo como una persona de “elevados 
ideales” porque esté tratando de no mentir en lo absoluto 
(en vez de permitirse unas cuantas mentiras) o de nunca 
cometer adulterio (en vez de cometerlo de vez en cuando) o 
de no ser un camorrista (en lugar de serlo moderadamente). 
Esto podría llevarnos a la presunción y a creer que somos 
personas que merecemos ser felicitadas por nuestro “idealis¬ 
mo”. En realidad sería como esperar ser felicitados porque 
todas las veces que sumamos tratamos de hacerlo bien. Cierta¬ 
mente que la perfección aritmética es un “ideal”; con toda 
probabilidad que en algunos cálculos que hagamos cometere¬ 
mos equivocaciones. Pero no hay nada de extraordinario en 
tratar de que cada fase de nuestras sumas sea correcta. Sería 
una idiotez no intentarlo, pues cada una de las equivocacio¬ 
nes que cometamos nos va a traer dificultades a la larga. En 
la misma forma, cada caída o fracaso moral va a traer difi¬ 
cultades, probablemente para terceras personas y con toda 
seguridad para nosotros mismos. Hablar de reglas y obedien¬ 
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cia en lugar de “ideales” e “idealismo” nos ayuda a tener 
presentes estas verdades. 

Ahora avancemos un paso más. Existen dos formas en las 
cuales la máquina humana funciona mal. Una es cuando los 
individuos humanos se apartan unos de otros, o cuando cho¬ 
can unos con otros y se causan daño por medio del engaño o 
la camorra. La otra es cuando las cosas van mal en lo íntimo 
del individuo; cuando las diferentes partes que lo componen, 
sus diferentes facultades y deseos y todo lo demás, o bien se 
apartan unas de otras o bien se interfieren entre sí. Podemos 
captar mejor esta idea si pensamos en nosotros mismos como 
una flota de barcos que navegan en formación. Sólo tendrá 
éxito el viaje si, en primer lugar, los buques no chocan entre 
sí y no se meten uno en la ruta del otro; y en segundo lugar, 
si cada uno de los buques está bien acondicionado para la 
navegación y tiene sus motores en buen estado. Por cierto 
que ninguna de las dos cosas se puede obtener aparte de la 
otra. Si los barcos se mantienen chocando unos con otros, 
sus condiciones de navegación no durarán mucho. Por otra 
parte, si su timón se encuentra dañado no será capaz de evi¬ 
tar los choques. O si lo prefieres, piensa en la humanidad 
como una banda musical que está tratando de tocar algo. Para 
tener buenos resultados se necesitan dos cosas. El instrumen¬ 
to de cada uno de los músicos debe estar afinado y también 
cada uno debe entrar a tocar en el momento preciso para 
combinar con todos los demás. 

Pero hay algo que todavía no hemos tomado en cuenta. No 
hemos preguntado a dónde quiere llegar la flota, ni qué parti¬ 
tura musical es que la que la banda quiere tocar. Los instru¬ 
mentos pueden estar todos a tono y entrar en el momento 
apropiado, pero aun así la ejecución no será un éxito si la 
banda ha sido contratada para un baile y la música que eje¬ 
cuta es la Danza de los Muertos. Y por bien que navegue la 
flota de barcos, el viaje sería un fracaso si lo que se tuvo en 
mente fue llegar a Nueva York y llega a Calcuta. 

La moralidad, entonces, parece que tiene que ver con estas 
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tres cosas. Primero, con el juego limpio y la armonía entre 
los individuos. Segundo, con lo que podría ser llamado orde¬ 
nar o armonizar las cosas en lo íntimo de cada individuo. 
Tercero, con el propósito general de la vida humana consi¬ 
derada como un todo: para qué fue creado el hombre; el 
derrotero que toda la flota ha de seguir; la partitura que el 
director de la banda desea tocar. 

Puede ser que te hayas dado cuenta de que la gente de 
nuestros días casi siempre está pensando en cuanto a la pri¬ 
mera de estas cosas, y se olvida de las otras dos. Cuando en 
los periódicos se dice que estamos tratando de vigorizar las 
normas morales cristianas, generalmente con ello se quiere 
dar a entender que estamos luchando porque haya bondad 
y juego limpio en las naciones, entre las clases sociales y entre 
los individuos; o sea, que piensan sólo en la primera cosa. 
Cuando un hombre dice de algo que quiere hacer que “no es 
malo, porque no está perjudicando a nadie”, está sólo pen¬ 
sando en la primera cosa. Piensa que no importa cómo se 
halle el buque por dentro con tal de que no choque con el 
buque vecino. Cuando empezamos a hablar de la moralidad, 
es muy natural que empecemos con la primera de estas cosas: 
con las relaciones sociales. Esto, porque los resultados de una 
mala moralidad en tal esfera son obvios y todos los días 
hacen presión sobre nosotros: la guerra, la pobreza, la ava¬ 
ricia, las mentiras y el trabajo descuidado y mal hecho. Mien¬ 
tras nos mantengamos en la primera cosa, es poco el desa¬ 
cuerdo que hay en cuanto a la moralidad. Casi toda la gente 
en todas las épocas en teoría han estado de acuerdo en que 
los seres humanos deben ser honrados y bondadosos y que 
deben ayudarse entre sí. Pero aunque sea lo natural que em¬ 
pecemos por esto, si nuestro pensar en cuanto a la moralidad 
se detiene allí, equivaldría a no haber pensado del todo en 
ella. A menos que lleguemos a la segunda cosa, el ordena¬ 
miento de lo íntimo de cada ser humano, sólo nos estaremos 
• engañando a nosotros mismos. 

¿De qué vale decirle a los buques cómo timonear para 


evitar choques, si están tan echados a perder que no funcio¬ 
nan? ¿De qué vale escribir reglas para la conducta social, si 
sabemos que en la práctica nuestra avaricia, nuestra cobar¬ 
día, nuestro mal carácter, nuestra presunción egoísta irán a 
impedir que cumplamos tales reglas? Ni por un momento con 
esto quiero decir que no deberíamos pensar, y pensar muy 
vigorosamente, en cuanto al mejoramiento de nuestro sistema 
social y económico. Lo que quiero decir es que todo nuestro 
pensar será pura pamplina, a menos que nos demos cuenta de 
que nada, aparte del valor y la abnegación de los individuos, 
va a lograr nunca que un sistema funcione apropiadamente. 
Es muy fácil remover las clases particulares de corrupción 
y bravuconería que encontramos en nuestro sistema actual; 
pero mientras los hombres permanezcan siendo estafadores 
o valentones, hallarán alguna nueva forma de continuar sus 
actividades bajo cualquier otro nuevo sistema. No se puede 
hacer que los hombres sean buenos por ley; y sin hombres 
buenos no puede existir una sociedad buena. Es por eso que 
debemos pensar en la segunda cosa: la moralidad en el inte¬ 
rior del individuo. 

Pero tampoco creo que podamos detenemos aquí. Estamos 
llegando al punto a partir del cual las diferentes creencias en 
cuanto al universo llevan a conductas diferentes. A primera 
vista parece que lo más sensato es detenerse antes de llegar 
hasta allí, y utilizar sólo aquellas partes de la moralidad 
sobre las cuales todas las personas sensatas están de acuerdo. 
¿Pero podemos hacer tal cosa? Recordemos que la religión 
tiene que ver con una serie de hechos, ya sean verdaderos o 
falsos. Si son verdaderos, de ellos provendrá una serie de con¬ 
clusiones en cuanto a la buena navegación de la flota humana; 
si son falsos, una muy distinta serie de conclusiones será su 
resultado. Por ejemplo, regresemos al hombre que dice que 
una cosa no puede ser mala a menos que cause perjuicio a 
otro ser humano. Ese hombre entiende muy bien que no se 
debe causar daño a los otros barcos de la flota, pero honra¬ 
damente cree que el gobierno de su propio barco sólo a él 
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incumbe. ¿Pero no hay una gran diferencia entre si se trata 
de un barco de su propiedad o tiene otro dueño? ¿No existe 
una gran diferencia entre si, por decirlo así, yo soy el pro¬ 
pietario de mi mente y de mi cuerpo, o si respondo por ellos 
ante el verdadero propietario? Si alguien me creó para sus 
propios propósitos, tengo gran número de responsabilidades, 
las cuales, por otra parte, no las tendría si sencillamente yo 
fuera mi propio amo. 

De nuevo: el cristianismo afirma que todo ser humano 
individual ha de vivir para siempre, y esto o debe ser verdad o 
debe ser falso. Existen muchísimas cosas que no vale la pena 
que nos molestemos por ellas si sólo vamos a vivir unos 
setenta años, pero que sí valdría la pena que nos preocupára¬ 
mos muy seriamente por ellas si es que vamos a vivir para 
siempre. Quizás mi mal carácter o mis celos vayan empeorán¬ 
dose en forma gradual, tan gradual que por setenta años no 
me he dado cuenta de ello. Pero se volverían un infierno 
absoluto con el correr de un millón de años; si el cristianismo 
está en lo cierto, el infierno, en efecto, será el término técni¬ 
co absolutamente correcto para tal situación. Y la inmortali¬ 
dad establece otra diferencia, la cual, a propósito, tiene una 
conexión con la diferencia que existe entre totalitarismo y 
democracia. Si, por término medio, los individuos viven sólo 
unos sesenta años, el estado, la nación o la civilización, que 
pueden durar hasta mil años, son más importantes que el 
individuo. Pero si el cristianismo dice la verdad, el individuo 
no sólo es más importante, sino incomparablemente más 
importante, porque es eterno, y la vida de un estado o de una 
civilización, comparada con la del individuo, es sólo un mo¬ 
mento. 

Parece, entonces, que si hemos de hablar de moralidad, 
hemos de considerar los tres departamentos: las relaciones 
entre hombre y hombre; las cosas que hay en el interior de 
cada hombre; las relaciones entre el hombre y el poder que lo 
creó. Todos podemos cooperar en el primero. Los desacuer¬ 
dos empiezan con el segundo y se convierten en muy serios 


con el tercero. Es al tratar de este tercero donde se presentan 
las mayores diferencias entre la moralidad cristiana y la que 
no es cristiana. En el resto del presente libro voy a asumir el 
punto de vista cristiano y a mirar todo el cuadro como si 
el cristianismo estuviera en lo cierto. 


2. Las “virtudes cardinales” 

La sección anterior se compuso originalmente para una corta 
charla radiofónica. 

Si sólo se le permite a uno hablar diez minutos, casi todo 
lo demás se ha de sacrificar en aras de la brevedad. Una de 
las principales razones por las que divido la moralidad en 
tres partes (con la ilustración que di de los barcos que nave¬ 
gan en convoy) es que ésta parece ser la forma más breve de 
cubrir todo el tema. Aquí quiero dar una idea de otra forma 
en que han dividido el tema los antiguos escritores, y que 
hubiera sido demasiado larga para utilizarla en mi charla, 
pero que es muy buena. 

De acuerdo con este bosquejo más extenso, existen siete 
“virtudes”. A cuatro de ellas se las conoce como “virtudes 
cardinales”, y a las otras tres se las llama “virtudes teologa¬ 
les”. Las “cardinales” son aquellas que todas las personas 
civilizadas reconocen; las teologales, por regla general, sólo 
los cristianos las conocen. De las teologales hablaremos un 
poco más tarde; ahora nos ocuparemos de las cuatro virtu¬ 
des cardinales. Este término “cardinales” nada tiene que 
ver con los “cardenales” de la iglesia católica romana. Pro¬ 
viene de la palabra latina que significa “gozne de una 
puerta”. Las virtudes cardinales son llamadas así porque 
sirven de “ejes” o “pivotes”. Ellas son: LA PRUDENCIA, LA 
TEMPERANCIA, LA JUSTICIA Y LA FORTALEZA. 

Prudencia quiere decir sentido común práctico, tomarse el 
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trabajo.de pensar en lo que se está haciendo y lo que muy 
probablemente resultará de ello. Hoy día la mayoría de la 
gente casi no piensa que la prudencia es una de las “virtu¬ 
des”. Es más, porque Cristo dijo que sólo podíamos entrar a 
su mundo si nos volvíamos como los niños, muchos son los 
cristianos que tienen la idea de que, con tal que seamos 
“buenos”, no importa que seamos tontos. Pero esto es un mal 
entendimiento del asunto. En primer lugar, la mayoría de los 
niños despliegan completa prudencia cuando están haciendo 
cosas que les agrada hacer y en las cuales se hallan interesa¬ 
dos, y piensan de tales cosas en una forma muy sensata. En 
segundo lugar, tal como San Pablo lo señala, Cristo nunca 
quiso decir que debíamos continuar siendo niños en la inteli¬ 
gencia; por el contrario, El nos dice que no sólo debemos ser 
“sencillos [inofensivos ] como palomas ”, sino también “pru¬ 
dentes [avisados] como serpientes”. El desea un corazón de 
niño con una cabeza de adulto. Quiere que seamos senci¬ 
llos, sin dobleces, afectuosos y dispuestos a aprender, tal 
como lo son los niños buenos; pero también desea que ten¬ 
gamos hasta el último ápice de inteligencia bien alerta en su 
trabajo y en óptima condición para la batalla. El hecho de 
que uno esté dando dinero para un propósito caritativo no 
significa que no tenga necesidad de investigar si es un fraude 
o no. Y el hecho de que en quien estamos pensando es Dios 
mismo (por ejemplo, cuando oramos) no quiere decir que 
debemos contentarnos con las mismas ideas infantiles que 
teníamos a la edad de cinco años. Por supuesto que es muy 
cierto que Dios no nos ama menos. Ni nos utiliza menos, si 
hemos nacido con un cerebro muy de segunda clase. Hay 
lugar para gente con muy poco sentido, pero Dios desea que 
cada uno use lo que tiene. La consigna no es la de: “Sé bue¬ 
na, dulce muchachita, y deja que quien pueda sea sagaz”, 
sino: “Sé buena, dulce muchachita, y no te olvides que esto 
significa que debes ser tan sagaz como puedas”. Dios no 
tiene más predilección por los tontos intelectuales que por 
otra clase de tontos. Si estás pensando en llegar a ser cris¬ 


tiano, te advertimos que te estás embarcando en algo que va 
a tomar todo lo que eres, con cerebro y todo. Pero, por 
fortuna, también es a la inversa. Quienquiera que sinceramen¬ 
te esté tratando de ser cristiano, pronto hallará que su inteli¬ 
gencia se agudiza. Una de las principales razones de que no 
se necesita de una educación especial para ser cristiano es que 
el cristianismo es en sí mismo una educación. Es por ello que 
un hombre sin letras como Bunyan pudo escribir un libro que 
dejó pasmado a todo el mundo. 

Desafortunadamente la temperancia es una de aquellas 
palabras a las cuales se les ha cambiado su significado. Gene¬ 
ralmente se usa ahora para dar a entender abstinencia 
completa de bebidas alcohólicas. Pero en los días en que a 
esta segunda virtud cardinal se le dio el nombre de “tempe¬ 
rancia”, no significaba nada de eso. La temperancia no se 
refería en manera especial a la bebida, sino a todos los 
placeres; y no significaba el abstenerse de ellos, sino el 
disfrutarlos hasta una cierta medida y no más. Es una equivo¬ 
cación el pensar que los cristianos tienen que ser abstemios 
completos; el mahometanismo, y no el cristianismo, es una 
religión abstemia. Por supuesto que bien podría ser el deber 
de un cristiano en particular, o de cualquier otro cristiano, 
en una ocasión particular, el abstenerse de bebidas fuertes, ya 
sea porque es uno de esos individuos que no puede tomar 
bebidas espiritosas sin hacerlo en gran cantidad, o porque 
desea dar el dinero a los pobres, o porque se halla en compa¬ 
ñía de gente inclinadas a la bebida y su ejemplo las incitaría a 
hacerlo. Pero el argumento en sí es que él, por una buena 
razón, se abstiene de algo que no condena y que se alegra que 
otros disfruten. Una de las señales de un cierto tipo de mal¬ 
vados es que no puede dejar una cierta cosa sin que quiera 
que todos los demás la dejen. Esta no es la forma cristiana. 
Un cristiano, por un número de razones, puede creer conve¬ 
niente hacer de lado ciertas cosas: el matrimonio, la carne, 
la cerveza o el cine; pero en el momento que empiece a decir 
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que esas cosas en sí son malas, o a mirar con desdén a quien 
las usa, ese cristiano anda mal. 

Son muchas las equivocaciones que se han cometido por la 
restricción moderna de la palabra temperancia al asunto de la 
bebida. Esto ayuda a que la gente olvide que pueden ser 
intemperantes en muchas otras cosas. El que convierte su 
deporte favorito en el centro de su vida, o la mujer que dedi¬ 
ca todos sos pensamientos a los vestidos, al juego o al perro, 
está siendo tan “intemperante” como aquel que se dedica a 
beber todas las tardes. Por supuesto que esto no se echa de 
ver tan fácil; quien se dedica con obsesión a un deporte no 
cae en medio del camino como lo hace el borracho. Pero 
las apariencias no engañan a Dios. 

Justicia es mucho más que eso que se desarrolla en los tri¬ 
bunales. Es el antiguo nombre de todo lo que llamamos 
“juego limpio”; incluye honradez, reciprocidad, confianza, 
cumplimiento de promesas, y todo eso. Y la fortaleza incluye 
dos clases de valor: la que se enfrenta al peligro y la que se 
sostiene en la hora del dolor. “Agallas” es quizás un buen 
equivalente en nuestro idioma español. Es claro que te habrás 
dado cuenta de que no se puede practicar ninguna de las 
otras virtudes sin tener en cuenta a esta última. 

Hay otro punto más en cuanto a las virtudes que debe 
considerarse. Existe una diferencia entre ejecutar una acción 
justa o temperante y ser un hombre justo o temperante. 
Quien no sea un buen jugador de tenis puede de vez en 
cuando lograr un buen raquetazo. Cuando se dice buen juga¬ 
dor se piensa en un individuo cuyos ojos, músculos y nervios 
han sido entrenados para lograr innumerables buenos raqueta- 
zos, y se puede contar con eso. Tiene un cierto tono o calidad 
que se echa a ver aun cuando no esté jugando, tal como la 
mente del matemático tiene un cierto hábito y una cierta 
apariencia que se le nota aun en momentos que no está ocu¬ 
pado con las matemáticas. En la misma manera el que perse¬ 
vera en llevar a cabo acciones justas llega a poseer al fin una 
cierta calidad de carácter. Y es a esta calidad más bien que a 


las acciones particulares a lo que nos referimos cuando habla¬ 
mos de “virtud”. 

Esta distinción es importante por la siguiente razón: si 
pensamos sólo en acciones particulares, esto nos puede llevar 
a que abriguemos tres ideas erróneas. 

(1) Podemos llegar a pensar que si lo que hacemos es 
bueno, no importa cómo lo hacemos: voluntaria o involunta¬ 
riamente, con desagrado o alegría, por miedo a la opinión 
pública o de por sí. Pero la verdad es que las acciones buenas 
hechas con un mal propósito no ayudan a forjar la calidad 
interna o carácter que se llama “virtud”, y es la calidad o 
carácter lo que realmente importa. (Si el mal jugador de 
tenis logra un vigorozo raquetazo, no porque vea que esto 
es lo que se requiere, sino porque ha perdido la paciencia, 
puede ser que su raquetazo, por mero azar, le ayude a ganar 
el juego en que está empeñado; pero no le ayudará a conver¬ 
tirse en un jugador confiable.) 

(2) Puede ser que pensemos que lo que Dios desea es sim¬ 
plemente obediencia a una colección de reglas cuando en 
realidad lo que desea es gente de cierto calibre. 

(3) Tal vez pensemos que las “virtudes” sólo son necesa¬ 
rias en esta vida presente; que en el otro mundo podremos 
dejar de ser justos porque nada habrá allí que suscite contien¬ 
das, y dejar de ser valientes puesto que ya no habrá peligros. 
Si bien es verdad que probablemente no habrá ocasión para 
actos de justicia o de valor en el mundo del más allá, sí habrá 
ocasión para ser personas del calibre a que podemos llegar 
sólo como resultado de ejercitar tales actos aquí. No es que 
Dios rehúse admitirnos en su reino eterno si no poseemos 
ciertas cualidades de carácter; es que si no tenemos esas 
cualidades ni siquiera en incipiencia no habrá condiciones 
externas que puedan hacer un “cielo” para nosotros, que 
pueda hacernos felices con la clase de felicidad profunda, 
fuerte e inconmovible que Dios ha preparado para nosotros. 
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3. La moralidad social 

La primera cosa que debe dejarse aclarada en cuanto a la 
moralidad cristiana entre hombre y mujer es que en este ám¬ 
bito Cristo no vino a predicar ninguna especie de nueva 
moralidad. La Regla de Oro del Nuevo Testamento (procede 
como quisieras que procedieran contigo) es un resumen de lo 
que todos, en el fondo, siempre han sabido que es recto. En 
realidad los grandes maestros de moral nunca han introducido 
nuevas moralidades; son los charlatanes y los chiflados los 
que han hecho tal cosa. Como dijo el doctor Johnson, “la 
gente necesita que se le recuerde más a menudo que necesita 
que se le instruya”. La tarea de todo maestro de moral es 
estar siempre trayéndonos de vuelta los antiguos y sencillos 
principios que tan ansiosos estamos de no ver, a la manera 
que una y otra vez se trae al caballo al seto que rehusó saltar, 
o al niño que repetidas veces se le pone ante la lección que no 
quiso aprender. 

Lo segundo que ha de aclararse es que el cristianismo no 
tiene, y no alega que lo tiene, un programa político detallado 
para aplicar el “procede como quisieras que procedieran 
contigo” a una sociedad particular en un momento dado. No 
podría tenerlo. Está destinado para todos los hombres y para 
todos los tiempos, y el programa particular que conviene para 
un lugar o un tiempo dados no es el apropiado para otros. Y, 
de todas maneras, no es así como el cristianismo opera. 
Cuando nos dice que alimentemos al hambriento, no nos da 
lecciones de culinaria. Cuando nos dice que leamos las Escri¬ 
turas, no entra a darnos lecciones de hebreo y de griego, y ni 
aun siquiera de gramática española. No intentó nunca reem¬ 
plazar ni sobreponerse a las artes y a las ciencias humanas; es 
más bien un director que destina a todos a los trabajos que se 


deben hacer, y una fuente de energía que suministra una vida 
nueva a los que se ponen a su disposición. 

La gente dice: “La iglesia debería guiarnos”. Y esto es 
verdad si se toma en el sentido apropiado, pero falso si se 
toma en otro sentido. Por iglesia se debe entender todo el 
cuerpo de cristianos practicantes. Y cuando se dice que “la 
iglesia debería guiarnos” querrán decir que algunos cristianos, 
los que tienen los talentos apropiados, deberían ser econo¬ 
mistas y estadistas, y que todos los economistas y estadistas 
deberían ser cristianos, y que todos sus esfuerzos en la polí¬ 
tica y en la economía deberían ser dirigidos a poner en 
ejecución lo de “procede como quisieras que procedieran 
contigo”. Si tal aconteciera, y si los demás estuviéramos 
dispuestos a aceptarlo, hallaríamos la solución cristiana a 
nuestros problemas sociales en una forma muy rápida. Mas es 
claro que cuando piden que la iglesia dirija, la mayoría se 
refiere a que los clérigos presenten un programa político. 
Esto es insensato. Los clérigos son personas especiales dentro 
de la iglesia que han sido instruidas para que se ocupen de lo 
que tiene que ver con nosotros como criaturas que vamos a 
vivir para siempre; y sería pedirles que se ocupen en un 
trabajo muy distinto de aquél para el cual han recibido entre¬ 
namiento. La tarea es de nosotros los laicos. Por ejemplo, la 
aplicación de los principios cristianos a los sindicatos de 
trabajadores o a la educación corresponde a los sindicalistas 
cristianos y a los maestros cristianos, así como la literatura 
cristiana debe surgir de novelistas y dramaturgos cristianos; 
no de una bancada de obispos que se reúnan para tratar de 
escribir comedias y novelas en el tiempo que les quede 
libre. 

De igual manera el Nuevo Testamento, sin entrar en deta¬ 
lles, nos da una idea bien clara de lo que sería una sociedad 
enteramente cristiana. Tal vez nos da más de lo que podemos 
asimilar. Nos dice que en ella no debe haber parásitos; si 
alguien no trabaja, que tampoco coma. Todos han de trabajar 
con sus propias manos y, lo que es más, la obra de cada uno 
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ha de producir algo que sea bueno. No habrá manufactura de 
lujos extravagantes, ni tampoco insensatas campañas de pro¬ 
paganda para inducirnos a comprar tales mercancías. Y no 
habrá eso de “darse tonos” ni lugar para “los aires de superio¬ 
ridad”. En este sentido una sociedad cristiana sería lo que 
quizás llamaríamos izquierdista. Por otra parte, siempre 
insiste en la obediencia; obediencia (y señales visibles de 
respeto) para los magistrados que se hubieran escogido apro¬ 
piadamente; de los hijos para con los padres y (lo que creo 
que vaya a llegar a ser muy impopular) de las esposas para 
con los esposos. En tercer lugar, ha de ser una sociedad 
alegre, llena de cánticos y de regocijo, y donde se considere 
mal que uno esté preocupado o ansioso. La cortesía es una 
de las virtudes cristianas; el Nuevo Testamento aborrece a 
los que califica como “entremetidos”. 

Si existiera una sociedad así y la visitáramos, creo que sal¬ 
dríamos de allí con una impresión curiosa. Saldríamos con la 
impresión de que su vida económica es muy socialista y, en 
tal sentido, “avanzada”, pero que su vida familiar y su código 
de buen comportamiento son algo anticuados, tal vez muy 
ceremoniosos y aristocráticos. Nos gustaría alguna que otra 
cosa de allí, pero me temo que a muy pocos les gustaría 
todas en conjunto. Y esto es justamente lo que sería de espe¬ 
rarse si el cristianismo es el plan total para la máquina 
humana. Todos, en diferentes formas, nos hemos apartado de 
ese plan total y cada uno de nosotros quisiera que su propia 
modificación del plan original fuera el plan mismo. Hallamos 
esto muchas veces en cuanto a todo lo que es cristiano de 
verdad: a todos nos gusta algunas partes y deseamos tomarlas 
y dejar lo demás. Por eso es que no avanzamos; y por eso es 
que distintas personas que luchan por cosas muy opuestas 
entre sí pueden decir que están luchando a favor del cristia¬ 
nismo. 

Veamos otro punto. Hay un consejo que nos dejaron los 
antiguos paganos y los judíos del Antiguo Testamento y los 
grandes maestros cristianos de la Edad Media, y que el mo¬ 


derno sistema económico ha desobedecido por completo. 
Todas esas gentes nos han dicho que no prestemos dinero a 
interés; y esta práctica comercial de dinero a interés, la cual 
conocemos como inversión, es la base de nuestro sistema 
económico. De esto no se desprende necesariamente que 
estamos equivocados. Hay algunos que dicen que cuando 
Moisés y Aristóteles y los cristianos se pusieron de acuerdo en 
prohibir el interés en los préstamos (o la “usura”, como lo 
llamaron), no podían prever el desarrollo de las grandes com¬ 
pañías financiadas por inversionistas, y que sólo pensaban en 
el prestamista privado, y que, por lo tanto, no hay por qué 
preocuparse de lo que dijeron. Este es un asunto sobre el que 
no puedo determinar. No soy economista y sencillamente no 
sé si el sistema de inversión es o no responsable del estado 
de cosas en el cual nos encontramos. Es aquí donde necesi¬ 
tamos al economista cristiano. Pero no sería honrado de 
nuestra parte que no dijéramos que tres grandes civilizaciones 
estuvieron de acuerdo (o asi lo parece a primera vista) en 
condenar el sistema en el cual basamos nuestra vida. 

Un punto más y terminamos. En el pasaje del Nuevo Testa¬ 
mento en que se dice que cada quien debe trabajar, se explica 
por qué: “Para que tenga qué compartir con el que padece 
necesidad”. La caridad, el dar a los pobres, es una parte 
esencial de la moralidad cristiana; en la sobrecogedora pará¬ 
bola de las ovejas y los cabritos parece que éste es el criterio 
que allí se establece para el juicio. Algunos dicen que la 
caridad debe ser necesaria y que en lugar de dar a los pobres 
debemos forjar una sociedad en la cual no haya pobres que 
socorrer. Puede ser que estén en lo cierto al decir que debe¬ 
mos producir tal clase de sociedad; pero si alguien piensa que, 
como consecuencia, debemos mientras tanto dejar de dar, 
entonces se ha apartado de la moralidad cristiana. No creo 
que se pueda establecer cuánto es lo que debamos dar. Temo 
que la única regla segura es dar o compartir algo más de lo 
que nos sobre. En otras palabras, si lo que gastamos en como¬ 
didades, lujos, diversiones, etc., es el promedio común entre 
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los que tienen las mismas entradas que nosotros, con toda 
probabilidad estamos dando muy poco. Si lo que gastamos en 
obras de caridad no nos afecta del todo, diríamos que esta¬ 
mos dando muy poco. Debe haber cosas que quisiéramos 
hacer porque lo que destinamos a gastos de caridad nos lo 
impide. Estoy hablando aquí de “obras de caridad” comunes 
y ordinarias. Los casos particulares de necesidades entre nues¬ 
tros parientes, amigos, vecinos o empleados, que Dios hace 
que notemos, puede que demanden mucho más, aun al 
extremo de destrozar o poner en peligro nuestra misma posi¬ 
ción. Para muchos de nosotros el gran obstáculo para la 
caridad no está en la vida de lujos que llevemos ni en el deseo 
de acumular dinero, sino en nuestro temor: temor a la insegu¬ 
ridad. Esto debiera a menudo tenerse como una tentación. 
Algunas veces nuestro orgullo nos impide también practicar 
la caridad; nos vemos tentados a gastar más de lo que deberí¬ 
amos en formas ostentosas de generosidad (en propinas, 
hospitalidad) y menos de lo que deberíarqos en aquellos que 
realmente están necesitando de nuestra ayuda. 

Y ahora, antes de terminar, voy a aventurarme a hacer una 
suposición en cuanto a cómo lo dicho hasta aquí ha afectado 
a quienes lo han leído. Supongo que entre ellos habrá algu¬ 
nos izquierdistas que estén enojados porque no he dicho más 
de lo que he dicho; y algunas personas del bando contrario se 
habrán enojado porque piensan que me he extralimitado. Si 
es así, estamos frente a frente al verdadero obstáculo en nues¬ 
tro esbozo de una sociedad cristiana. La mayoría de nosotros 
no ahondamos en el tema en busca de lo que el cristianismo 
dice; ahondamos en él con la esperanza de encontrar apoyo 
en el cristianismo para los puntos de vista de nuestro propio 
partido. Estamos buscando un aliado donde se nos ofrece 
un Amo o un Juez. Yo soy exactamente así. Hay partes en 
esta sección que hubiera querido descartar. Y es por ello que 
nada lograrán estas “charlas” a menos que diga un poco 
más. No va a llegarse al establecimiento de una sociedad cris¬ 
tiana sino hasta cuando realmente la deseemos; y no vamos a 
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desearla realmente sino hasta cuando lleguemos a ser plena¬ 
mente cristianos. Podemos mantenernos repitiendo hasta el 
cansancio lo de “procede como quisieras que procedieran 
contigo”; pero esto no lo lograremos en verdad sino cuando 
amemos a nuestro prójimo como a nosotros mismos; y no 
podemos aprender a amar a nuestro prójimo sino cuando 
aprendamos a amar a Dios; y no podemos aprender a amar 
a Dios sino cuando aprendamos a obedecerlo. Así que, 
como lo había advertido, estamos entrando a algo más 
profundo: de asuntos sociales estamos pasando a asuntos re¬ 
ligiosos. Porque el rodeo más largo es el camino más corto. 


4. La moralidad y el sicoanálisis 

Ya hemos dicho que no llegaremos a una sociedad cristiana 
a menos que la mayoría de nosotros lleguemos a ser cristia¬ 
nos individualmente. Con ello, por supuesto, no se quiere 
dar a entender que debemos postergar el hacer algo por la 
sociedad hasta una fecha imaginaria en el lejano futuro. 
Lo que queremos decir es que debemos empezar en seguida 
ambas cosas: (1) ver cómo el principio de “procede como 
quisieras que procedieran contigo” puede ser aplicado en 
detalle a la sociedad moderna; y (2) llegar a ser la clase de 
personas que en realidad lo aplicarían si supieran cómo. 
Deseo empezar considerando cuál es el concepto cristiano 
del hombre de bien: la definición cristiana de la máquina 
humana. 

Antes de entrar en detalles hay dos puntos más genera¬ 
les que quisiéramos destacar. Primero: puesto que la moral 
cristiana dice ser una técnica para lograr que la máquina 
humana funcione bien, creo que sería bueno saber cómo es 
que se halla relacionada con otra técnica que dice ser lo mis¬ 
mo: el sicoanálisis. 
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Ahora bien, quisiera que hiciéramos una distinción bien 
clara entre dos cosas: entre las actuales teorías médicas y las 
técnicas sicoanalistas, y el punto de vista filosófico general 
del mundo que Freud y otros más han querido añadir a esto. 
La segunda cosa, la filosofía de Freud, contradice directa¬ 
mente al cristianismo, así como también al gran sicólogo 
Jung. Y algo más: cuando Freud habla de cómo curar a los 
neuróticos, está hablando como especialista que es en este 
campo; pero cuando toca el tema de la filosofía general, 
habla como un aficionado. Es por ello muy sensato que lo 
escuchemos con respeto en un caso pero no en el otro. Eso 
es lo que hago, máxime porque he hallado que cuando Freud 
se sale de su tema y entra en temas sobre los cuales algo sé 
(idiomas, digamos), noto que es muy ignorante. Sin embargo 
el siconalálisis en sí, aparte de las adiciones filosóficas que 
Freud y otros le han hecho, no se halla en contradicción en 
lo más mínimo con el cristianismo. Sus técnicas coinciden 
en parte algunas veces con la moralidad cristiana, y no sería 
del todo malo que todo ministro cristiano las conociera un 
poco. Pero no marchan por los mismos rumbos siempre, 
porque las dos técnicas están empeñadas en dos cosas dis¬ 
tintas. 

Cuando alguien hace una elección moral, en ello hay 
envueltas dos cosas. Una es el acto de la elección; la otra 
consiste en los varios sentimientos, impulsos, etc., que su 
composición sicológica le presenta y que son la materia 
prima de su elección. Esta materia prima puede ser de dos 
clases: o bien puede ser lo que llamaríamos lo normal, que 
puede consistir en toda clase de sentimientos que son 
comunes a todos los hombres, o bien puede consistir en senti¬ 
mientos muy antinaturales, debido esto a que algo ha mar¬ 
chado mal en el subconsciente del individuo. El temor a lo 
que en realidad es peligroso podría ser un ejemplo de la pri¬ 
mera clase de sentimientos; mas un temor irracional hacia 
los gatos y las arañas podría ser un ejemplo de la segunda 
clase. El deseo que un hombre siente por una mujer podría 


incluirse en la primera clase; pero el pervertido deseo de 
un hombre por otro hombre puede encajar en la segunda. 
En lo que el sicoanálisis está empeñado es en la remoción de 
sentimientos anormales, o sea en suministrar al hombre mejor 
materia prima para sus elecciones. La moralidad tiene que 
ver con el acto de elección. 

Digámoslo en otra forma. Imaginemos a tres hombres que 
van a la guerra. Uno posee el ordinario temor natural que 
todo hombre siente ante el peligro, y lo domina con el es¬ 
fuerzo moral y se convierte en un valiente. Supongamos que 
los otros dos hombres, como resultado de cosas que existen 
en sus subconscientes, tienen temores exagerados e irraciona¬ 
les contra los cuales ningún esfuerzo moral puede hacer nada. 
Supongamos que viene un sicoanalista y los cura, o sea que 
los hace regresar a la posición en la cual se encuentra el 
primer hombre de nuestro ejemplo. Es aquí justamente 
donde termina el problema sicológico y donde empieza el 
problema moral. Puesto que ya estos dos hombres están cu¬ 
rados, pueden tomar direcciones muy diferentes. El primero 
puede decir: “Gracias al cielo que me he liberado de todas 
esas tonterías. Ahora al menos puedo hacer lo que siempre 
había deseado hacer: cumplir mi deber con la causa de la 
libertad”. Pero puede ser que el otro diga: “Bien, me alegro 
de que ahora me sienta con cierta calma bajo el fuego, pero 
claro está que esto no altera el hecho de que estoy determi¬ 
nado por completo a cuidar al Número Uno, y dejar cada 
vez que pueda que el trabajo peligroso recaiga sobre este otro 
tipo. Parte de lo bueno de sentirme con menos miedo es que 
puedo ahora cuidarme mejor y disimularlo más”. Aquí la di¬ 
ferencia es puramente moral y ningún sicoanalista puede 
hacer nada en cuanto a ella. Por mucho que sea el mejora¬ 
miento de la materia prima del hombre, todavía hay algo 
más: la elección real y voluntaria que el hombre hace de 
emplear la materia prima a favor de sí mismo o a favor de 
los demás. Y esta libre elección es la única cosa en la cual 
está interesada la moralidad. 
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La materia prima sicológica deficiente no es un pecado 
sino una enfermedad. No necesita arrepentimiento sino cura¬ 
ción. Y a propósito, esto tiene muchísima importancia. Los 
seres humanos se juzgan unos a otros por sus acciones exter¬ 
nas. Dios los juzga por sus elecciones morales. Cuando el 
neurótico que siente un horror patológico hacia los gatos 
vence tal horror por alguna buena razón y agarra un gato, 
puede que ante los ojos de Dios esté mostrando más valor que 
un hombre saludable que obtiene medallas por su valor. 
Cuando alguien que desde su niñez ha sido pervertido y se le 
ha enseñado que la crueldad es lo que ha de hacerse, da pe¬ 
queñas muestras de bondad o se abstiene de alguna crueldad 
que estuvo en sus manos cometer, y por ello, tal vez, se 
arriesga a sufrir las burlas de sus compañeros, puede ser que, 
ante los ojos de Dios, esté haciendo más que cualquiera de 
nosotros si exponemos la vida por un amigo. 

Consideremos ahora el reverso de la medalla. Algunos de 
nosotros que al parecer somos buenas gentes podemos, en 
efecto, haber hecho tan poco buen uso de una buena heren¬ 
cia y una buena crianza que somos realmente peores que 
aquellos a quienes consideramos desalmados. ¿Podemos estar 
bien seguros de cómo habríamos procedido si nos hubiéramos 
visto afligidos con los problemas sicológicos, añadidos éstos 
a una mala crianza, y hubiéramos tenido el poder, digamos, 
de un Himmler? Es por ello que a los cristianos se les dice 
que no juzguen a los demás. Nosotros sólo vemos los resul¬ 
tados de lo que el hombre escoge hacer con la materia prima 
de que dispone. Pero Dios en ninguna manera lo juzga por lo 
que esa materia prima es, sino por lo que ha hecho con ella. 
La mayor parte de la estructura sicológica del hombre proba¬ 
blemente se deba a su cuerpo. Cuando su cuerpo muera, todo 
aquello se le desprenderá y el verdadero hombre central, el 
que escogió, el que obtuvo los mejores o los peores resultados 
de la materia prima, se verá desnudo. Toda suerte de cosas 
buenas que creíamos nuestras, pero que en realidad se debían 
a una buena digestión, se desprenderá de algunos de nosotros; 


toda clase de cosas malas que se debían a complejos o a mala 
salud, se desprenderán de otros. Entonces, por primera vez, 
veremos a cada quien como es en realidad. Habrá sorpresas. 

Y esto nos lleva al segundo punto. A menudo la gente 
piensa que la moralidad cristiana es una especie de regateo 
en el cual Dios dice: “Si guardas un montón de reglas, te 
recompensaré; si no, haré lo contrario”. No creemos que 
ésta sea la mejor manera de considerar el asunto. Más bien 
diríamos que cada vez que hacemos una elección estamos 
convírtíendo nuestra parte central, la parte que tiene la facul¬ 
tad de escoger, en algo un tanto diferente de lo que era antes. 
Y tomando nuestra vida como un todo, con todas nuestras 
innumerables elecciones, a lo largo de todos nuestros días 
la estamos convirtiendo en una criatura celestial o en un 
engendro infernal; o en una criatura que se halla en armonía 
con Dios y con todas las demás criaturas y con ella misma, o 
en un engendro que se halla en estado de guerra y de odio 
con Dios, con sus prójimos y consigo mismo. Ser una clase 
de criatura es el cielo; es gozo, paz, conocimiento y poder. 
Ser la otra es locura, horror, insensatez, rabia, impotencia y 
soledad eterna. Todos nosotros a cada momento estamos 
avanzando hacia uno u otro de estos estados. 

Esto explica lo que siempre me dejaba sorprendido en 
cuanto a los escritores cristianos: a veces parecen muy 
estrictos y a veces demasiado libres y condescendientes. 
Hablan de simples pecados de pensamiento como si tuvieran 
inmensa importancia, y luego hablan de los más temibles 
asesinatos y traiciones como si de ellos sólo hubiera que arre¬ 
pentirse y ser perdonados. Pero he llegado a ver que están en 
lo cierto. Lo que están siempre pensando es en la marca que 
la acción deja en esa pequeña parte del ser que uno no ve, 
pero que todos tendremos que soportar o gozar para siempre. 
Un hombre puede tener tal posición que su enfurecimiento 
puede ser causa del derramamiento de la sangre de miles de 
víctimas, mientras que otro por su posición sólo causa risa 
cuando se enfurece. Pero la pequeña marca en el alma puede 
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que sea muy semejante en uno y en otro. Ambos se han 
hecho algo a sí mismos que, al menos que se arrepientan, les 
será más difícil evitar la ira la próxima vez que se presente la 
tentación, y su furia será peor cuando caiga de nuevo. Cada 
uno de ellos, si es que seriamente se vuelve a Dios, puede 
hacer que lo torcido en su hombre central se enderece de 
nuevo; y cada uno a la larga será condenado si no lo hace. 
La grandeza o pequenez del hecho, visto desde afuera, no 
es lo que importa de veras. 

Y un último punto. Recordemos que, como dije, la senda 
recta no lleva solamente a la paz sino también al conoci¬ 
miento. Cuando un hombre mejora, entiende mejor y más 
claramente el mal que todavía queda en él. Cuando empeora, 
menos entiende la maldad que hay en él. Un hombre modera¬ 
damente malo se da cuenta de que no es muy bueno; un 
hombre bien malo piensa que anda bien. Esto es, en realidad, 
sentido común. Entendemos el sueño al estar despiertos, no 
cuando nos hallamos dormidos. Vemos las equivocaciones 
aritméticas cuando nuestra mente funciona apropiadamente. 
Pero no nos damos cuenta de ellas mientras las estamos co¬ 
metiendo. Podemos entender la naturaleza de la embriaguez 
al estar sobrios, pero no cuando estamos borrachos. La 
gente buena conoce tanto el bien como el mal; los malvados 
no hacen diferencia entre una y otra cosa. 


5. La moralidad sexual 

Hemos de considerar ahora la moralidad cristiana en cuanto 
al sexo, en cuanto a lo que los cristianos llaman la virtud de 
la castidad. La regla cristiana de la castidad no debe ser con¬ 
fundida con la regla social del “pudor” ni la decencia con el 
decoro. La regla social del decoro establece cuánto es lo que 
del cuerpo humano se puede mostrar y qué temas se pueden 


tratar, y con qué palabras, según las costumbres de un círculo 
social dado. Mientras la regla de la castidad es la misma para 
todos los cristianos y para todas las épocas, la regla del deco¬ 
ro puede variar. Una muchacha de las islas del Pacífico que 
apenas si lleva ropa alguna y una dama victoriana vestida de 
pies a cabeza pueden ser igualmente “pudorosas”, decorosas 
o decentes de acuerdo con las normas imperantes en sus so¬ 
ciedades; y ambas, por lo que tiene que ver con el vestido, 
pueden ser igualmente castas o igualmente impúdicas. Parte 
del lenguaje que empleaban las mujeres castas del tiempo de 
Shakespeare era el que en el siglo XIX sólo una mujer com¬ 
pletamente pervertida emplearía. Cuando alguien rompe las 
reglas de lo que es apropiado en su propia época y lugar, si 
lo hace para excitar su propia concupiscencia o la de otros, 
está yendo contra la castidad. Pero si lo hace por ignorancia 
o por descuido, sólo se le puede acusar de malos modales. 
Cuando, como tan a menudo sucede, una persona rompe 
estas reglas sociales en forma desafiante para asombrar u 
ofender a otros, no necesariamente es falta de decencia 
sino falta de amor; porque es falta de amor derivar placer de 
lo que molesta a los demás. No creo que una norma dema¬ 
siado estricta o remilgada en cuanto a lo que es lo apropiado 
socialmente sea prueba alguna de castidad ni que la ayude en 
algo; por lo tanto considero buena la gran lenidad y simplifi¬ 
cación de la regla que ha tenido lugar en nuestros días. Sin 
embargo, tal como están las cosas, esto trae sus inconvenien¬ 
tes, porque gente de diferentes edades y de diferentes tipos 
no reconocen la misma norma, y apenas si sabemos el terreno 
que pisamos. Mientras dure esta confusión, creemos que las 
personas viejas o anticuadas deberían tener sumo cuidado 
de no suponer que la juventud o los “emancipados” son gen¬ 
tes corrompidas cuando, de acuerdo con las antiguas normas, 
están procediendo inapropiadamente. A su vez, los jóvenes 
no deberían decir que sus mayores son mojigatos o puritanos 
por el hecho de que no se adapten fácilmente a las normas 
nuevas. Un deseo real de creer todo lo bueno que podamos de 
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los demás y hasta donde podamos hacer que ellos se sientan 
bien resolverá muchos de los problemas. 

La castidad es la más impopular de las virtudes cristianas. 
No hay cómo salir de ella. La antigua regla cristiana es: “Que 
cada quien se case y sea fiel a aquél con quien se ha desposa¬ 
do, o de lo contrario que haya abstinencia total”. Esto es tan 
difícil y tan contrario a nuestros propios instintos, que obvia¬ 
mente o el cristianismo se halla equivocado o nuestro instinto 
sexual, tal como lo es ahora, se ha desviado. O la una o la otra 
cosa. Por supuesto que, siendo como somos cristianos, pensa¬ 
mos que es el instinto sexual el que se ha desviado. 

Pero tenemos otras razones para pensar así. El propósito 
biológico del sexo es tener hijos, tal como el propósito bioló¬ 
gico de la comida es reparar el cuerpo. Si comemos cada vez 
que nos sintamos inclinados a hacerlo y en la cantidad que se 
nos antoje, lo más cierto es que la mayoría de nosotros come¬ 
rá demasiado, pero no extremadamente demasiado. Uno 
puede comerse la ración de dos, pero no la de diez personas. 
El apetito va un poco más allá de su propósito biológico, pero 
no hasta lo exagerado. Pero si un joven con buena salud da 
rienda suelta a su apetito sexual cuantas veces se le antoje, y 
si en cada acto de éstos el resultado es un bebé, en el espacio 
de unos diez años fácilmente habrá llegado a poblar una pe¬ 
queña aldea. Este apetito habrá llegado a un ridículo y 
absurdo exceso en su función. 

O veámoslo en otra forma. Se puede conseguir mucho pú¬ 
blico para un acto de strip-tease en que una muchacha se 
desnuda en el escenario. Ahora supongamos que vamos a un 
país donde podamos llenar un teatro solamente por llevar un 
plato cubierto al escenario y poco a poco irlo descubriendo 
hasta que, un poco antes de que las luces se apaguen, todos 
pueden ver que sólo contiene una costilla de cordero o un pe- 
dacito de jamón. ¿No pensaríamos por ello que en tal pa¬ 
ís algo anda mal con el apetito de comer? Y cualquiera 
que haya crecido en un mundo diferente, ¿no pensará que 


igualmente hay algo raro y anormal en cuanto al estado del 
instinto sexual entre nosotros? 

Un crítico dijo que si hallara un país en el cual tales actos 
de strip-tease con la comida fuera popular, llegaría a la con¬ 
clusión de que el pueblo de tal país se hallaba consumido 
por el hambre. Por supuesto que lo que él quiere decir es que 
lo que hay implícito en estos actos de strip-tease no es co¬ 
rrupción sexual, sino inanición sexual. Estoy de acuerdo con 
él en que si, en alguna tierra extraña, hallo que actos simila¬ 
res con costillas de cordero fueran populares, una de las po¬ 
sibles explicaciones que se me ocurriría sería la del hambre. 
Pero el paso siguiente sería el de poner a prueba nuestra hipó¬ 
tesis para hallar si, en efecto, era mucha o poca la comida que 
se consumía en aquella comunidad. Si la evidencia muestra 
que era mucho lo que se comía, claro es que tendríamos que 
abandonar la hipótesis de la inanición y tratar de pensar en 
otra. En la misma forma, antes de aceptar la inanición sexual 
como la causa del strip-tease, tendríamos que buscar eviden¬ 
cia de que en efecto hay más abstinencia sexual en nuestros 
días que en épocas cuando el strip-tease era desconocido. 
Claro que no existe tal evidencia. Los contraconceptivos han 
hecho que la indulgencia sexual sea mucho menos costosa 
dentro del matrimonio y más segura fuera de éste que nunca 
antes, y la opinión pública es menos hostil a las uniones ilíci¬ 
tas y aun a la perversión que lo que lo ha sido desde los tiem¬ 
pos del paganismo. No es la hipótesis del “hambre” la única 
que podemos concebir. Todos saben que el apetito sexual, al 
igual que los demás apetitos, crece con la indulgencia. El que 
está pasando hambre puede pensar mucho en la comida, pero 
lo mismo hace el glotón. Al atiborrado de comida, tanto 
como al que tiene hambre, le gustan los estímulos. 

Y hay aquí un tercer punto. Vemos que son pocos los que 
desean comer cosas que no sean comida o hacer cosas con la 
comida que no sea comerlas. En otras palabras, las perversio¬ 
nes en cuanto al apetito de la comida son raras. Pero las 
perversiones del instinto sexual son numerosas, difíciles de 
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curar y espantosas. Siento tener que entrar en todos esos 
detalles, pero es necesario. Es que a ti y a mí durante los 
últimos años nos han estado embutiendo todo el día buenas 
y sólidas mentiras en cuanto al sexo. Se nos ha dicho, hasta 
enfermarnos de oírlo, que el deseo sexual está al mismo nivel 
que cualquiera de nuestros deseos naturales y que si abando¬ 
namos la tonta y anticuada idea victoriana de reprimirlo, 
todo en el jardín será esplendoroso. Y esto no es verdad. En 
el momento mismo en que consideremos los hechos, libres de 
la propaganda, veremos que no es así. 

Se nos dice que el sexo se ha convertido en un asco porque 
lo teníamos reprimido. Pero durante los últimos veinte años 
no ha sido reprimido. De él se charla todo el día. Y sin em¬ 
bargo continúa siendo un caos. Si su represión hubiera sido la 
causa de la dificultad, el ventilar el tema a la luz del día lo ha¬ 
bría remediado. Pero no ha sido así. Creo que es todo lo con¬ 
trario. Creo que la raza humana lo reprimió originalmente 
porque se había vuelto un asco. La gente moderna siempre 
está diciendo: “El sexo no es nada de lo cual debamos aver¬ 
gonzarnos”. Con eso puede ser que quieran dar a entender 
dos cosas. Quizás quieran decir: “No hay nada de qué aver¬ 
gonzarse de que la raza humana se reproduzca de cierta for¬ 
ma, ni en el hecho de que esto dé placer”. Si esto es lo que 
quieren decir, está bien. El cristianismo dice lo mismo. No es el 
hecho en sí, ni el placer que él produce, lo que constituye la 
dificultad. Los antiguos maestros cristianos decían que si eL 
hombre no hubiera caído, el placer sexual, en lugar de ser 
menos de lo que ahora es, habría sido mayor. Sé que algunos 
cristianos mal informados han hablado como si el cristianis¬ 
mo pensara que el sexo, o el placer, o el cuerpo, fueran malos 
en sí. Pero estaban equivocados. El cristianismo es casi la 
única entre las grandes religiones que aprueba por entero lo 
que es el cuerpo: cree que la materia es buena, que Dios 
mismo tomó un cuerpo humano, que en el cielo recibiremos 
cierto tipo de cuerpo que va a ser una parte esencial de nues¬ 
tra felicidad, nuestra belleza y nuestra energía. El cristianis¬ 


mo ha glorificado el matrimonio más que cualquiera otra 
religión; y casi todas las más sublimes poesías amorosas que 
hay en el mundo han sido producidas por cristianos. Si 
alguien dice que el sexo en sí es malo, el cristianismo lo 
contradice de inmediato. Claro está que cuando algunos di¬ 
cen: “El sexo no es nada de lo cual debamos avergonzamos”, 
lo que quieren decir es: “El estado al cual el instinto sexual 
ha llegado no es nada de lo cual debamos avergonzarnos”. 

Si esto es lo que quieren decir, creo que están equivocados. 
Creo que tenemos que estar avergonzados. No hay nada 
vergonzoso en el placer que se disfruta al comer; sería causa 
de vergüenza si la mitad del mundo hiciera de la comida el 
principal interés de sus vidas y gastara su tiempo en contem¬ 
plar pinturas de comida saboreándola con la boca hecha agua. 
No voy a decir que alguien de nosotros individualmente sea el 
culpable de la situación que ahora atravesamos. Nuestros 
antepasados nos han transmitido organismos que se hallan 
desequilibrados en este respecto; nos hallamos rodeados de 
propaganda que incita a la impudicia. Hay quienes desean que 
nuestro apetito sexual se mantenga al rojo vivo para de ello 
derivar ganancias pecuniarias. Por supuesto que un hombre 
con una obsesión es un individuo que ofrece poca resistencia 
a lo que se le quiera vender. Dios conoce la situación en 
que estamos; no nos juzgará como si no tuviéramos dificul¬ 
tades que vencer. Lo que importa es la sinceridad y la 
perseverancia de nuestra determinación de vencerlas. 

Antes de ser curados debemos de tener el deseo de ser 
curados. Quienes en realidad deseen recibir ayuda la recibi¬ 
rán; pero para mucha gente moderna aun este deseo es cosa 
difícil. Es fácil pensar que deseamos algo cuando en realidad 
no lo deseamos. Hace ya tiempo que un famoso cristiano me 
dijo que cuando era joven oraba constantemente que pudiera 
tener castidad; pero que años más tarde se dio cuenta de que 
cuando sus labios decían: “Señor, hazme casto”, su corazón 
secretamente añadía: “Pero, por favor, no todavía”. Esto 
también sucede con oraciones que se hacen por otras virtu- 
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des; pero existen tres razones por las cuales ahora es especial¬ 
mente difícil para nosotros desear, y menos lograr, la casti¬ 
dad completa. 

En primer lugar nuestras naturalezas desequilibradas, los 
demonios que nos tientan, y toda la propaganda contemporá¬ 
nea a favor de la concupiscencia, se combinan para hacemos 
sentir que los deseos a los cuales estamos oponiendo resisten¬ 
cia son tan “naturales”, tan “saludables” y tan razonables, 
que es casi una actitud perversa y anormal el resistirlos. Cartel 
tras cartel, película tras película, novela tras novela, asocian 
la idea del ejercicio sexual a voluntad con las ideas de salud, 
normalidad, juventud, franqueza y buen humor. Y esta aso¬ 
ciación es una mentira. Como todas las grandes mentiras, 
se basa en una verdad: la verdad que ya hemos reconocido de 
que el sexo en sí mismo, fuera de los excesos y las obsesiones 
que han crecido a su alrededor, es “normal”, “saludable” y 
todo lo demás. La mentira consiste en la sugestión de que 
cualquier acto sexual que nos veamos inclinados a practicar 
en el momento es también saludable y normal. Esto, bajo 
cualquier punto de vista concebible, y bien aparte del cris¬ 
tianismo, debe ser una insensatez. El someternos a todos 
nuestros deseos obviamente nos lleva a la impotencia, a la 
enfermedad, a los celos, a las mentiras, al encubrimiento y a 
todo cuanto es contrario a la salud, al buen humor y a la fran¬ 
queza. Porque para que haya felicidad, aun en este mundo, es 
necesario que haya muchísima restricción. Decir que todo 
deseo, cuando es vigoroso, es saludable y razonable, no tiene 
sentido. Todo hombre cuerdo y civilizado debe tener una 
serie de principios por los cuales escoge rechazar algunos de 
sus deseos y dar satisfacción a otros. Algunos lo hacen basán¬ 
dose en principios cristianos; otros, en principios higiénicos; 
otros en principios sociales. El conflicto real no está entre el 
cristianismo y “la naturaleza”, sino entre el principio cris¬ 
tiano y otros principios en control de “la naturaleza”. Porque 
la “naturaleza”, en el sentido de deseo natural, de todas 
maneras tiene que ser controlada, a menos que nos propon¬ 


gamos arruinar nuestras vidas. Los principios cristianos son, 
lo reconocemos, más estrictos que los demás; pero hay que 
tener en cuenta que recibimos ayuda para obedecerlos, lo que 
no sucede al querer obedecer los otros. 

En segundo lugar, son muchas las personas que se abstie¬ 
nen de tratar seriamente de guardar la castidad cristiana 
porque piensan, antes de intentarlo, que es imposible. Pero 
cuando una cosa se ha de intentar, nunca hemos de pensar en 
su posibilidad o imposibilidad. Frente a una pregunta opcio¬ 
nal en un examen, uno considera si puede o no contestarla. 
Frente a una pregunta que es obligatoria se debe hacer con 
ella lo mejor que se pueda. Se pueden obtener algunos puntos 
con una respuesta imperfecta; pero no obtendremos ninguno 
si no la contestamos. Y esto no sucede solamente en los exá¬ 
menes; también en la guerra, en trepar montañas, en aprender 
a patinar, o a nadar, o a montar en bicicleta, y aun al abro¬ 
charse uno un cuello duro con dedos helados, la gente con 
frecuencia hace lo que parecía imposible antes de hacerlo. 
Es maravilloso lo que se puede hacer cuando existe la obliga¬ 
ción de hacerlo. 

Podemos estar seguros, ciertamente, de que la castidad 
perfecta, al igual que la caridad perfecta, no se puede obte¬ 
ner por los meros esfuerzos humanos. Se ha de buscar la 
ayuda de Dios. Y aun cuando se busca tal ayuda, por largo 
tiempo puede parecer que no se obtiene, o que se nos da 
menos de la que estamos necesitando. No importa. Después 
de cada fracaso demándese el perdón, levántese e inténtese de 
nuevo. Muy a menudo con lo que Dios primero nos ayuda no 
es con la virtud misma, sino con el poder de intentarlo siem¬ 
pre otra vez. Porque por importante que pueda ser la casti¬ 
dad, o el valor, o la responsabilidad, o cualquiera otra virtud, 
este proceso nos entrena en los hábitos del alma, que son 
todavía mucho más importantes. Cura nuestras ilusiones en 
cuanto a nosotros mismos y nos enseña a depender de Dios. 
Aprendemos, por una parte, que no podemos confiar en 
nosotros mismos ni aun en nuestros mejores momentos y, 
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por la otra, que no hay necesidad de que nos desesperemos 
en los peores, porque nuestros fracasos nos son perdonados. 
Lo que sí es fatal es sentirse contento con algo menos que la 
perfección. 

En tercer lugar, hay quienes a menudo entienden mal lo 
que la psicología enseña en cuanto a “las represiones”. Ella 
nos enseña que el sexo “reprimido” es peligroso. Pero “re¬ 
primido” aquí es un término técnico; no significa “suprimido” 
en el sentido de “negado” o “resistido”. Un deseo o un 
pensamiento reprimido es el que ha sido arrojado al subcons¬ 
ciente, generalmente a edad muy temprana, y que puede 
llegar a la mente sólo en una forma disfrazada e irreconocible. 
La sexualidad reprimida no le parece sexualidad al paciente. 
Cuando un adolecente o un adulto se halla empeñado en re¬ 
sistir un deseo consciente, no está tratando con una represión 
ni corre el más mínimo peligro de crear una represión. Por el 
contrario, los que seriamente están intentando ser castos 
están más conscientes y pronto saben más en cuanto a su 
propia sexualidad que cualesquiera otros. Llegan a conocer 
sus deseos como Wellington conocía a Napoleón, o como 
Sherlock Holmes conocía a Moriarty; como un atrapador de 
ratas conoce a las ratas o como un plomero conoce la tubería 
que está rota. La virtud, aun el intento de virtud, trae luz; el 
exceso produce nieblas. 

Finalmente, aunque ya he tenido que hablar con alguna ex¬ 
tensión en cuanto al sexo, quiero dejar lo más claro posible 
que el centro de la moralidad cristiana no radica aquí. Si 
alguien piensa que los cristianos consideran la impudicia el 
vicio supremo, está muy equivocado. Los pecados de la 
carne son malos; pero son los menos malos entre todos los 
pecados. Los peores placeres son puramente espirituales: el 
placer de hacer que otro cargue con la culpa; el de dominar, 
mangonear y echar a perder los deportes; el placer de la difa¬ 
mación; los placeres del poder y del odio. Porque existen dos 
cosas dentro de nosotros que compiten con el tipo de indivi¬ 
duo que podemos tratar de llegar a ser. Son el “yo” animal y 


el “yo” diabólico. El “yo” diabólico es el peor de los dos. Es 
por ello que un santurrón presumido que asiste a la iglesia 
puede que esté más cerca del infierno que una prostituta. Pe¬ 
ro, claro está, que lo mejor es no ser ni lo uno ni lo otro. 


6. El matrimonio cristiano 

El capítulo que acabamos de terminar fue principalmente 
negativo. En él discutimos lo que hay de equivocado con el 
impulso sexual en los humanos, y fue poco lo que dijimos en 
cuanto a lo positivo de él; en otras palabras, en cuanto al 
matrimonio cristiano. Hay dos razones por las cuales no estoy 
muy inclinado a hablar del matrimonio. La primera es que 
las doctrinas cristianas sobre el tema son extremadamente 
impopulares. La segunda es que nunca me he casado y, por lo 
tanto, lo que puedo decir de esto es de segunda mano. Pero 
a pesar de todo, creo casi imposible dejar fuera el tema al 
hablar de la moral cristiana. 

La idea cristiana del matrimonio se halla basada en las pa¬ 
labras de Cristo de que un hombre y su esposa han de ser 
considerados como un solo organismo (porque así es como se 
diría “una carne” en términos modernos). Y los cristianos 
creen que cuando Cristo dijo esto no estaba expresando un 
sentimiento, sino declarando una verdad, como cuando se 
dice que una cerradura y su llave son un solo mecanismo, o 
que el violín y el arco son un solo instrumento musical. El 
inventor de la máquina humana nos está diciendo que sus dos 
mitades, el macho y la hembra, fueron hechos para combinar¬ 
se en pares, no solamente en el nivel sexual, sino totalmente. 
La monstruosidad del ejercicio sexual fuera del matrimonio 
consiste en que los que lo ejecutan están tratando de aislar 
una clase de unión, la sexual, de todas las demás clases de 
uniones que se crearon para que marcharan al unísono e hi- 
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rieran así la unión total. La actitud cristiana no implica que 
haya nada de malo en el placer sexual, al igual que no lo hay 
en cuanto al placer de comer. Lo que implica es que no se 
debe aislar tal placer como una entidad en sí misma, tal como 
tampoco se debe tratar de obtener el placer del gusto sin tra¬ 
gar ni digerir, masticando las cosas y luego arrojándolas. 

En consecuencia, el cristianismo enseña que el matrimonio 
es de por vida. Claro que hay diferencias aquí entre las dife¬ 
rentes iglesias; algunas no permiten el divorcio de ninguna 
manera; otras lo hacen a regañadientes en circunstancias espe¬ 
ciales. Es muy lamentable que los cristianos no estén de 
acuerdo en cuanto a esto; pero para un laico del común lo im¬ 
portante es que en cuanto al matrimonio todas las iglesias 
están mucho más de acuerdo entre sí que todo el mundo de 
afuera. Quiero decir que para todas ellas el divorcio es algo 
así como cortar un cuerpo vivo, como una especie de opera¬ 
ción quirúrgica. Algunas piensan que la operación es tan 
violenta que no es posible llevarla a cabo; otras lo permiten 
.como un remedio desesperado en casos extremos. Todas 
están de acuerdo en que se asemeja más al cercenamiento de 
las piernas que a la disolución de una compañía o aun a la 
deserción de un regimiento. Ninguna está de acuerdo con el 
punto de vista moderno de que en el divorcio se trata de un 
simple reajuste de socios y que debe hacerse cuando los 
cónyuges sientan que ya no existe amor entre ellos, o cuando 
cualquiera de ellos se enamore de otra persona. 

Antes de entrar a considerar este punto de vista moderno 
en su relación con la castidad, no nos olvidemos de conside¬ 
rarlo en su relación con otra de las virtudes: la justicia. La 
justicia, como dije antes, incluye cumplir las promesas. 
Todos los que han sido casados en una iglesia han hecho una 
promesa pública y solemne de permanecer hasta la muerte 
junto a él o a ella. El deber de cumplir tal promesa no tiene 
ninguna relación especial con la moralidad sexual; se halla 
al nivel de cualquiera otra promesa. Si, tal como la gente mo¬ 
derna siempre dice, el impulso sexual es como cualquier otro 


impulso, debe ser tratado como todos los demás impulsos; y 
como la satisfacción de los demás impulsos se halla regulada 
por nuestras promesas, este lo debe estar también. Si, como 
lo creo yo, éste no es como los otros impulsos, sino que se 
inflama mórbidamente, deberíamos cuidarnos bien de que no 
nos lleve a la indecencia. 

A esto alguien tal vez replicaría que considera la promesa 
hecha en una iglesia como una simple formalidad, y que no 
tuvo nunca la intención de cumplirla. ¿A quién, entonces, 
estaba tratando de engañar cuando la hizo? ¿A Dios? Eso es 
insensatez crasa. ¿A sí mismo? No es menos insensato. ¿A.la 
novia o, para el caso, al novio o a los suegros? Eso es traición. 
Con mayor frecuencia, creo yo, la pareja (o uno de los dos) 
espera engañar al público. Esperan la respetabilidad que va 
unida al matrimonio sin intención de pagar el precio; y en 
otras palabras, que son impostores, tramposos. Si no les 
importa su condición de tramposos, de mi parte nada tengo 
que agregar; ¿quién va a demandar el más elevado y más 
difícil deber de la castidad de gente que ni siquiera desean 
ser sinceros? Si en un momento de sensatez quieren ahora 
ser sinceras, la promesa que ya han hecho les obliga. Y esto, 
como veremos, tiene que ver con la justicia, no con la casti¬ 
dad. Si no se cree en la permanencia del matrimonio, es 
mejor cohabitar fuera de él que hacer votos que no se tiene 
la intención de cumplir. Es verdad que ante los ojos cris¬ 
tianos quienes cohabitan fuera del matrimonio se hacen 
culpables de fornicación; pero no es necesario añadir una 
falta a la otra. La falta de castidad no se mejora añadiéndole 
perjurio. 

La idea de que “estar enamorados” es la única razón que 
existe para permanecer casados en relalidad descarta del todo 
al matrimonio como contrato o promesa. Si el amor lo es 
todo, la promesa no añade nada; y si no añade nada, no se 
debe hacer. Lo curioso es que los que se aman, cuando en 
realidad permanecen enamorados, saben más de esto que los 
que hablan de amor. Tal como Chesterton lo señaló, aquellos 
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que están enamorados tienen una inclinación natural a unirse 
por medio de promesas. Las canciones de amor en todo el 
mundo están llenas de votos de constancia eterna. La ley 
cristiana no está imponiendo a la pasión del amor nada que le 
sea extraño a la naturaleza de tal pasión; está demandando 
que los amantes tomen en serio lo que su pasión misma les 
impele a hacer. 

Y es claro que la promesa que se hace cuando se está 
enamorado porque se está enamorado, de mantenerse fiel al 
ser amado por toda la vida, obliga aun en el caso que desapa¬ 
rezca el amor. Una promesa debe hacerse en cuanto a cosas 
que se pueden hacer, en cuanto a acciones; nadie puede 
prometer que seguirá sintiendo de la misma manera. Sería 
como prometer nunca sentir un dolor de cabeza o nunca 
tener hambre. ¿Pero de qué sirve, preguntará alguno, el que 
dos personas permanezcan unidas si ya no se aman? Hay 
algunas razones de orden social muy sensatas: la de proveer 
un hogar para los hijos y proteger a la mujer, quien proba¬ 
blemente haya perjudicado o sacrificado su propia carrera al 
casarse, de ser puesta a un lado si el hombre se cansa de 
ella. Pero existe otra razón de la cual estamos muy seguros, 
pero que es un poco difícil explicar. 

Es difícil, porque son muchos los que no pueden ver que 
si bien B es mejor que C, A también puede ser mejor que B. 
Les gusta pensar en términos de lo bueno y lo malo, no en 
términos de lo bueno, lo mejor, lo excelente y lo malo, lo 
peor y lo pésimo. Quieren saber si pensamos que el patrio¬ 
tismo es bueno; si se les replica que, por supuesto, es mucho 
mejor que el egoísmo individual, pero que es inferior a la 
caridad universal y que debería ceder el puesto a ésta cuando 
las dos cosas se hallan en conflicto, piensan que se están 
dando evasivas. Preguntan qué pensamos en cuanto a los 
duelos. Si se les reponde que es mucho mejor perdonar a un 
hombre que tener con él un duelo, pero que aun el duelo 
puede ser mejor que una enemistad de por vida que se expre¬ 
sa en esfuerzos secretos de perjudicar al enemigo en todas las 


formas posibles, se quejarán de que no se les está dando una 
respuesta directa. Esperamos que nadie cometa la misma 
equivocación en cuanto a lo que en seguida vamos a exponer. 

Lo que llamamos “estar enamorado” es un estado glorioso 
y, en varias formas, bueno para nosotros. Nos ayuda a ser 
generosos y valerosos; abre nuestros ojos no sólo a la belleza 
del ser amado sino a toda belleza y pone en segundo lugar, 
especialmente al principio, nuestra mera sexualidad animal. 
En tal sentido el amor es el gran conquistador de la concupis¬ 
cencia. Nadie que se encuentre en el pleno uso de sus sentidos 
negará que estar enamorado es mucho mejor que la sensuali¬ 
dad común o el frío egoísmo. Pero, tal como antes dije, “lo 
más peligroso que podemos hacer es tomar cualquiera de los 
impulsos de nuestra naturaleza y tenerlo como lo que esta¬ 
mos obligados a seguir a toda costa”. Estar enamorado es una 
buena cosa, pero no es la mejor cosa. Hay muchas cosas que 
están por debajo de este sentimiento, pero también hay otras 
que están por encima. No se puede hacer de él la base de toda 
una vida. Es un sentimiento noble, pero es un sentimiento al 
fin: De ningún sentimiento se puede esperar que permanezca 
con toda su intensidad, y ni siquiera que sobreviva. El cono¬ 
cimiento puede perdurar, los principios pueden perdurar y 
los hábitos pueden perdurar; pero los sentimientos vienen y 
se van. Y en efecto, dígase lo que se diga, el estado que lla¬ 
mamos “estar enamorado” por lo general no perdura. Si la 
manera usual de terminar los antiguos cuentos de hadas con 
lo de “vivieron felices para siempre” se toma como que 
quiere decir que “durante los cincuenta años siguientes 
siguieron sintiendo exactamente como sintieron la víspera de 
su matrimonio”, se está diciendo una cosa que con toda 
probabilidad no pudo ser verdad y que habría sido en gran 
manera indeseable si lo hubiera sido. ¿Quién puede soportar 
una vida de tanta emoción siquiera por cinco años? ¿Qué 
sería de nuestro trabajo, de nuestro apetito, de nuestro 
sueño, de nuestras amistades? Pero, claro, dejar de estar “ena¬ 
morado” no tiene que significar que desaparece el amor. El 
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amor en este segundo sentido, amor que es diferente a “estar 
enamorado”, no es meramente un sentimiento. Es una unidad 
profunda, sostenida por la voluntad y deliberadamente forta¬ 
lecida por el hábito; y en los matrimonios cristianos es una 
unidad que es reforzada por la gracia que ambos esposos pi¬ 
den, y reciben, de Dios. Pueden sentir este amor aun en 
momentos cuando casi se detestan el uno al otro, tal como 
uno se sigue amando a sí mismo aun en momentos en que 
uno casi se detesta a sí mismo. Se puede retener este amor 
recíproco aun en casos en que fácilmente, sí uno se descuida, 
se “enamora” de una tercera persona. El “enamoramiento” 
los movió primero a prometerse fidelidad; este amor más 
tranquilo los capacita a mantener su promesa. Es en base de 
este amor que funciona el motor del matrimonio: el enamo¬ 
ramiento fue la explosión que lo puso en marcha. 

Si en esto no estás de acuerdo conmigo, es natural que 
digas: “Este escritor nada sabe de esto, pues no es casado”. 
Es muy posible que estés en lo cierto. Pero antes de decirlo, 
asegúrate de que me estás juzgando según lo que en realidad 
sabes por experiencia y por lo que has observado en la vida de 
tus amigos, y no según ideas que hayas sacado de novelas y 
películas. Esto no es tan fácil de hacer como la gente piensa. 
Nuestra experiencia es coloreada por libros, comedias y pe¬ 
lículas, y se necesita paciencia y habilidad para aislar las 
cosas que de veras hemos aprendido de la vida. 

La gente saca de los libros la idea de que si uno se casa con 
la persona apropiada, puede esperar seguir “enamorado” 
para siempre. Y cuando resulta que no es así, piensan que ello 
es prueba de que han cometido una equivocación y que tie¬ 
nen el derecho a un cambio; pero no caen en cuenta de que 
cuando cambien, el atractivo del nuevo “amor” va a correr 
la misma suerte que corrió el del primero. En este departa¬ 
mento de la vida, tal como ocurre en todos los demás, las 
emociones vienen al principio, pero no perduran. La emoción 
que un joven siente cuando se le ocurre la idea de ser piloto 
ya no es la misma cuando se une a las fuerzas aéreas y apren¬ 


de a volar. La emoción que se siente cuando por primera vez 
se ve un lugar agradable muere cuando nos vamos a vivir 
allí. ¿Quiere decir esto que lo mejor es no aprender a volar ni 
vivir en un lugar hermoso? De ninguna manera. En ambos 
casos, si se persevera, la desaparición de la primera emoción 
quedará compensada por cierto interés más tranquilo y per¬ 
manente. Es más (y difícilmente he de hallar palabras para 
expresar la importancia que creo que tiene), las personas 
que se hallan dispuestas a soportar la pérdida de la primera 
emoción y a sentar cabeza en un interés más sobrio son las 
que han de encontrar nuevas emociones en forma muy dife¬ 
rente. Quien ha aprendido a volar y se ha convertido en un 
buen piloto de repente descubre la música;el que ha escogido 
un lugar hermoso para vivir, descubrirá su interés en la jardi¬ 
nería. 

Creo que esto es una pequeña 'parte de lo que Cristo quiso 
decir cuando dijo que no se empieza a vivir de veras hasta 
que se ha muerto. Sencillamente no es bueno tratar de re¬ 
tener una emoción; es lo peor que puede hacerse. Permitamos 
que la emoción desaparezca, que muera, y a través de ese 
período de muerte lleguemos a esa felicidad e interés más 
tranquilos que siguen y estaremos viviendo en un mundo de 
nuevas emociones. Pero si nos decidimos a hacer de las emo¬ 
ciones la dieta regular y tratamos de prolongarlas en forma 
artificial, se irán debilitando cada vez más, ’y cada vez serán 
menos y seremos viejos aburridos y desilusionados por el 
resto de la vida. Porque son pocos los que entienden esto 
es que vemos a tantos hombres y mujeres de mediana edad 
lamentándose de su juventud perdida, precisamente en la 
edad en que deberían ver surgir nuevos horizontes y abrirse 
nuevas puertas a su alrededor. Es mucho más agradable 
aprender a nadar que vivir tratando eterna e inútilmente de 
recobrar los sentimientos que experimentamos la primera 
vez que nos pusimos a chapotear siendo niños. 

Otra idea que proviene de las novelas y las piezas teatrales 
es la de que “enamorarse” es algo irresistible; algo que le cae 
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a uno, como la varicela. Y porque creen esto, algunas perso¬ 
nas casadas “arrojan la toalla” y se entregan cuando se sien¬ 
ten atraídas hacia alguien a quien acaban de conocer. Pero me 
inclino a pensar que estas pasiones irresistibles son mucho 
más raras en la vida real que en los libros, por lo menos cuan¬ 
do ya uno es grande. Cuando conocemos a una persona bella, 
inteligente y simpática, claro que en cierto sentido tenemos 
que admirar y nos tienen que gustar sus buenas cualidades. 
¿Pero no está en gran manera en nuestras manos el que eso se 
convierta o no en lo que llamamos “enamoramiento”? Sin 
duda que si nuestras mentes se hallan llenas de novelas y de 
dramas y de canciones sentimentales, y nuestros cuerpos se 
hallan llenos de alcohol, haremos que cualquier sentimiento 
se convierta en esa otra clase de amor, de la misma manera 
que si en nuestro camino hay una hendidura, ésta se llena del 
agua de la lluvia, o si usamos gafas azules todo lo veremos de 
color azul. Pero eso será culpa nuestra. 

Antes de dejar este tema del divorcio, quisiera aclarar dos 
cosas que muy a menudo se confunden. Una de ellas es el 
concepto cristiano en cuanto al matrimonio; el otro es un 
asunto muy diferente: hasta dónde los cristianos, si son 
votantes o miembros de cuerpos legislativos, deben tratar de 
forzar sus puntos de vista sobre el matrimonio sobre el resto 
de la comunidad para insertarlos en las leyes del divorcio. 
Son muchos los’ que parece que piensan que si son cristia¬ 
nos, deben tratar de hacer que el divorcio sea difícil para 
todos. Yo no opino así. Yo sé que me enojaría si los maho¬ 
metanos trataran de impedir que el resto de nosotros bebié¬ 
ramos vino. Mi opinión es que las iglesias deberían reconocer 
en forma franca que la mayoría de la gente no son cristianas 
en el verdadero sentido de la palabra y que, por lo tanto, no 
se debe esperar que lleven vidas cristianas. Debe haber dos 
clases distintas de matrimonio: uno gobernado por el estado 
con reglas que obliguen a todos los ciudadanos, y otro gober¬ 
nado por la iglesia con reglas que se apliquen a su propia 
feligresía. Esta distinción debe ser bien marcada, de tal 


suerte que todos sepan quiénes están casados en el sentido 
cristiano y quiénes no. 

Y hasta aquí lo de la doctrina cristiana en cuanto a la 
indisolubilidad del matrimonio. Hay otra cosa, todavía más 
impopular, que se debe tratar. Las esposas cristianas prome¬ 
ten obedecer a sus maridos. En el matrimonio cristiano, del 
hombre se dice que es “la cabeza”. Obviamente se suscitan 
aquí dos interrogantes: (1) ¿Por qué tiene que haber una 
cabeza y no igualdad? (2) ¿Por qué debe ser el hombre la 
cabeza? 

(1) La necesidad de que haya una cabeza surge de la idea 
de que el matrimonio es permanente. Es claro que mientras 
haya armonía entre el marido y la mujer no saldrá a colación 
el tema en cuanto a esto; y podemos esperar que esto sea lo 
normal en un matrimonio cristiano. Pero cuando se presenta 
un desacuerdo real, ¿qué sucede? Claro que hablar sobre el 
asunto; pero estoy asumiendo que ya lo han hecho y que ni 
aun así han logrado ponerse de acuerdo. ¿Qué hacer enton¬ 
ces? No pueden decidir el asunto por mayoría de votos, 
puesto que en una asamblea de dos personas no puede 
existir mayoría. De seguro que sólo una u otra de estas dos 
cosas puede suceder: o bien deben separarse y tomar cada 
cual su propio camino, o una de ellas debe prevalecer con su 
voto. Si el matrimonio es permanente, una u otra de las 
partes, al final de cuentas, debe tener el poder de decidir en 
cuanto a la política familiar. No se puede tener una asocia¬ 
ción permanente sin una constitución. 

(2) Si ha de haber una cabeza, ¿por qué el hombre? Bien, 
para empezar, ¿alguien desea de veras que lo sea la mujer? 
Como dije, no soy casado, pero hasta donde puede ver, 
aun la mujer que desea ser la cabeza de su propia casa, gene¬ 
ralmente no ve con buenos ojos que el mismo estado de 
cosas prevalezca en la casa de al lado. Muy probablemente 
tal mujer dirá: “ ¡Pobre señor X! ¡No me imagino por qué 
permite que esa mujer impositiva lo domine!” No creo que 
ella misma se sienta muy halagada cuando alguien menciona 
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el hecho de que ella es “la que manda”. Debe haber algo que 
no es natural en cuanto a que las esposas gobiernen a sus ma¬ 
ridos, porque ellas mismas casi se avergüenzan y desprecian a 
los maridos que se dejan gobernar. Pero también existe otra 
razón, y aquí hablo con toda franqueza como soltero que 
soy, porque es una razón que se puede ver mejor desde 
afuera que desde adentro. Las relaciones de la familia con el 
mundo exterior, lo que podíamos llamar su política “interna¬ 
cional”, debe depender, al final de cuentas, del hombre, por¬ 
que él debe ser, y por lo general lo es, mucho más justo con 
los de afuera. Una mujer primordialmente lucha por sus 
propios hijos y su marido en contra de todo el mundo. Es 
casi lógico, y en cierto sentido correcto, que para ella todo lo 
de ellos debe prevalecer sobre lo de los demás. Ella es la depo¬ 
sitaría especial de los intereses de su familia. La función del 
marido es la de ver que esta preferencia natural de la esposa 
no sea la que prevalezca siempre. El tiene la última palabra 
para proteger a otra gente del intenso “patriotismo familiar” 
de la esposa. Si alguien duda esto, permítaseme formular una 
sencilla pregunta. Si su perro ha mordido al niño del vecino, 
o si su hijo ha herido al perro del vecino, ¿quién es el que más 
pronto debe enfrentarse al asunto, el señor o la señora de la 
casa? Y si eres una mujer casada, permíteme preguntarte: 
Por mucho que admires a tu marido, ¿no dirías que su debi¬ 
lidad principal es la de no defender sus derechos y los tuyos 
en contra de los vecinos en la forma vigorosa en que tú lo 
quisieras? ¿No es él, ante tus ojos, un apaciguador a toda 
costa? 


7. El perdón 

Dije en el capítulo anterior que la castidad era la más impo¬ 
pular entre las virtudes cristianas. Pero no estoy muy seguro 


de que estaba en lo cierto. Creo que la virtud de la cual voy a 
hablar hoy es aún más impopular: la regla cristiana de “Ama¬ 
rás a tu prójimo como a ti mismo”. Porque en la moral 
cristiana “tu prójimo” incluye a “tu enemigo”, y por lo tanto 
nos topamos con el terrible deber de perdonar a nuestros ene¬ 
migos. 

Todo el mundo dice que el perdón es maravilloso hasta que 
tiene algo que perdonar, como nosotros durante la guerra. 
En ese momento mencionar el tema era saludado con gritos 
de ira. No es que la gente crea que esta virtud es muy elevada 
y difícil; es que la consideran odiosa y despreciable. Dicen: 
“Esa manera de hablar me enferma”. Y al menos la mitad de 
ustedes me preguntarían: “¿Cómo te sentirías tú en cuanto a 
perdonar a la Gestapo si fueras polaco o judío?” 

La misma pregunta me la he formulado muchas veces. Al 
igual que cuando el cristianismo me dice que no he de negar 
mi religión ni para salvarme de la muerte por tortura, no sé 
qué haría si el caso se me presentara. No estoy tratando en 
este libro de decir lo que yo, en lo personal, podría hacer; y 
poquísimo es lo que podría hacer. Estoy diciendo lo que el 
cristianismo es. Yo no lo inventé. Y allí, en su mismo cen¬ 
tro, encuentro lo de “Perdónanos nuestras deudas, como 
también nosotros perdonamos a nuestros deudores”. No hay 
ni la más mínima sugestión de que podremos ser perdonados 
con otras condiciones. Se deja perfectamente claro que si no 
perdonamos tampoco seremos perdonados. En cuanto a 
esto, no hay dos caminos. ¿Qué vamos a hacer? 

De todas maneras va a ser difícil; pero pienso que existen 
dos cosas que podemos hacer para que sea más fácil. Cuando 
nos iniciamos en las matemáticas no empezamos por el 
cálculo; hemos de empezar con operaciones sencillas de 
suma. De la misma manera, si en realidad deseamos (y todo 
depende de si lo deseamos en realidad) aprender a perdonar, 
tal vez lo mejor sería que empezáramos con algo más fácil 
que la Gestapo. Se puede empezar perdonando al marido o 
a la esposa, a los padres o a los hijos, o a quien ha dicho algo 
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malo de nosotros o nos ha causado algún mal la semana pa¬ 
sada. Tal vez esto nos mantenga ocupados por el momento. Y 
en segundo lugar, debemos tratar de entender qué es lo que 
significa exactamente amar al prójimo como a nosotros mis¬ 
mos. Bien, ¿cómo nos amamos a nosotros mismos? 

Y ahora que me pongo a pensar en esto, no tengo exacta¬ 
mente un sentimiento de cariño y de afecto hacia mi propia 
persona, y ni siquiera siempre me agrada la sociedad en que 
vivo. Así que, al parecer, lo de “amarás a tu prójimo” no sig¬ 
nifica “tenle cariño” ni “siente simpatía por él”. Ya debemos 
haber visto esto antes, porque claro está, no podemos sentir 
cariño hacia una persona por el simple hecho de tratar de sen¬ 
tirlo. ¿Tenemos un buen concepto de nosotros mismos? 
¿Creemos que somos buenas personas? Temo que algunas 
veces sí (y estos son, sin duda alguna, nuestros peores mo¬ 
mentos) pero no es por ello por lo que nos amamos a noso¬ 
tros mismos. Todo lo contrario: nuestro amor propio nos 
hace pensar que somos muy buenos; pero pensar bien de 
nosotros mismos no es lo que nos hace amamos. Así que 
amar a nuestros enemigos al parecer no significa que pense¬ 
mos bien de ellos. Y esto es un alivio enorme, porque son 
muchos los que se imaginan que perdonar a los enemigos 
quiere decir que nos formemos la idea de que, después de to¬ 
do, no son tan malos, cuando es bien claro que sí lo son. 
Avancemos un paso más. En los momentos de mayor lucidez 
no sólo pensamos que no somos buenas personas, sino que 
sabemos hasta dónde llega nuestra maldad. Con horror y re¬ 
pugnancia podemos contemplar algunas de las cosas que he¬ 
mos hecho. Asi' que, al parecer, se nos permite sentir repug¬ 
nancia y odio por algunas de las cosas que hacen nuestros 
enemigos. Y ahora que lo recuerdo, los maestros cristianos 
me decían hace muchísimos años que debía odiar las accio¬ 
nes del hombre malo, pero no odiar al hombre malo; o, como 
ellos lo expresarían, odiar al pecado sin odiar al pecador. 

Por mucho tiempo pensé que tal cosa era una distinción 
tonta y enteramente falsa; ¿cómo podría odiar las acciones 


de un hombre sin al mismo tiempo odiar al hombre? Pero 
años después se me ocurrió que existía un hombre con quien 
había estado haciendo eso toda la vida: yo mismo. Por 
mucho que pueda aborrecer mi cobardía, mi presunción y mi 
avaricia, sigo amándome a mí mismo. Nunca me he tropezado 
con la menor dificultad para hacerlo. Es más, odiaba los he¬ 
chos porque amaba a la persona. Como me amaba a mí 
mismo, me entristecía que yo fuera el hombre que hacía 
tales cosas. Por consiguiente, el cristianismo no desea que 
siquiera en lo más mínimo reduzcamos el odio que sentimos 
haoia la crueldad y la traición. Hemos de odiarlas. No hay que 
arrepentirse ni de una sola de las palabras que hemos dicho 
en contra de ellas. Pero el cristianismo quiere que las odie¬ 
mos en el mismo sentido en que odiamos lo malo que hay en 
nosotros: entristeciéndonos por la persona que las ha llevado 
a cabo y esperando que si es posible, en alguna manera, en 
algún tiempo y en algún lugar, la persona sea curada y vuelva 
a ser humana. 

La verdadera prueba es ésta. Supongamos que en el perió¬ 
dico leemos un relato de atrocidades monstruosas. Pero 
supongamos que luego se presenta algo que sugiere que el 
relato no se ajusta del todo a la verdad, o que no había sido 
tan malo como se dijo. ¿Es nuestra primera reacción decir: 
“Gracias a Dios que no fueron tan malos”, o nos produce un 
sentimiento de frustración, y aun la determinación de ape¬ 
garnos al primer relato por el mero placer de pensar lo peor 
de nuestros enemigos? Si es lo segundo, temo que sea el pri¬ 
mer paso en un proceso que, de concluirse, nos convertiría 
en demonios. Sería comenzar a desear que lo negro llegue a 
ser más negro. Si le damos cabida a ese deseo, más tarde 
desearemos que lo gris se convierta en negro y que al fin lo 
blanco también se vuelva negro. Y por último, insistiremos 
en verlo todo —incluyendo a Dios, a nuestros amigos y a 
nosotros mismos— como perversos, y no podremos evitarlo. 
Estaremos fijos por siempre en un universo de odio puro. 

Y ahora un paso más. ¿Amar al enemigo significa no 
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castigarlo? No, porque al amarnos a nosotros mismos no 
quiere decir que no debemos someternos al castigo y aun 
a la muerte. Si uno ha cometido un asesinato, lo rectamente 
cristiano es entregarse a la policía y esperar el castigo de la 
ley. Por tanto, en mi opinión es perfectamente correcto que 
un juez cristiano sentencie a muerte a un hombre, y que un 
soldado cristiano mate a un enemigo. Siempre he pensado 
así, aun antes de ser cristiano, y mucho antes de la guerra; y 
sigo pensando de la misma manera ahora que se ha logrado la 
paz. No viene al caso citar el “no matarás”. Hay dos palabras 
griegas: la ordinaria que significa matar, y la segunda can el 
significado de asesinar. Y cuando Cristo cita el mandamiento 
en los tres relatos de Mateo, Marcos y Lucas, emplea la pala¬ 
bra asesinar. Me han dicho que en hebreo se hace esta misma 
distinción. No todo el que mata comete asesinato, como tam¬ 
poco toda relación sexual es adulterio. Cuando los soldados 
fueron a Juan el Bautista y le preguntaron qué debían hacer, 
ni remotamente les sugirió que salieran del ejército; ni tam¬ 
poco lo hizo Cristo cuando conoció al sargento mayor 
romano, al centurión como lo llamaban entonces. La idea del 
caballero, la del cristiano en armas para la defensa de una 
buena causa, es una de las grandes ideas cristianas. La guerra 
es espantosa, y puedo respetar a un pacifista sincero, aunque 
pienso que se halla equivocado. Lo que no entiendo es esa 
clase de semipacifismo que se encuentra a cada paso y que da 
a la gente la idea de que si uno se ve obligado a combatir, 
debe hacerlo con un rostro que denote vergüenza de entrar en 
combate. Es este sentimiento el que priva a gran número de 
magníficos jóvenes cristianos de algo a que tienen derecho, de 
algo que es el acompañante natural del valor: cierto orgullo y 
entusiasmo. 

A menudo he pensado qué habría sucedido si, cuando serví 
en la Primera Guerra Mundial, un joven alemán y yo nos 
hubiéramos causado la muerte simultáneamente y nos hubié¬ 
ramos reunido un momento después de la muerte. No creo 
que hubiéramos sentido resentimiento alguno y ni siquiera 


vergüenza. Pienso que nos habríamos echado a reír. 

Me imagino que alguien dirá: “Pues bien, si se permite el 
condenar los hechos del enemigo, y castigarlo, y darle muer¬ 
te, ¿cuál es la diferencia entre la moralidad cristiana y el 
punto de vista ordinario?” Muchísima. Recordemos que los 
cristianos pensamos que el hombre vive para siempre. Por lo 
tanto, lo que realmente importa son las pequeñas marcas o 
distorsionamientos en la parte íntima y central del alma que 
van a convertirla, a la larga, en una criatura celestial o infer¬ 
nal. Si se hace necesario podemos matar, pero no podemos 
odiar y solazarnos en el odio. Podemos castigar si es necesa¬ 
rio, pero no regocijarnos. En otras palabras, lo que haya en 
nuestro interior, como el resentimiento o el deseo de humi¬ 
llar a alguien, debe morir. No quiero decir que cualquiera 
puede decidir en este momento que jamás volverá a tener 
estos sentimientos. Nadie puede. Quiero decir que cada vez 
que estos sentimientos levanten la cabeza, día tras día, año 
tras año, toda la vida, hemos de golpearlos en la cabeza. Es 
una tarea difícil, pero intentarlo no es imposible. Aun cuando 
demos muerte y castiguemos, hemos de tratar de sentir hacia 
el enemigo lo mismo que sentimos hacia nosotros mismos: 
desear que no sea tan perverso; esperar que, en este mundo o 
en el otro, pueda ser curado; o sea, desearle el bien. Esto es lo 
que en la Biblia es amar al enemigo: desear su bien, pero no 
sentir simpatía hacia él ni decir que es una buena persona 
cuando no lo es. 

Reconozco que esto significa amar a gente que nada tienen 
de amables. Pero, ¿tenemos acaso cualidades que nos hagan 
merecedores de ser amados? Nos amamos, simplemente 
porque somos nosotros mismos. Dios quiere que amemos a 
todas las personas en la misma forma y por la misma razón. 
El nos ha dado un ejemplo bien claro con nuestro propio 
caso para mostrarnos cómo es la cosa. Hemos de aplicar en¬ 
tonces la regla a todos los demás. Tal vez la tarea se facilite si 
recordamos que así es como El nos ama: no por las cualida¬ 
des buenas y atractivas que pensamos que tenemos, sino 
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porque somos unos de esos seres llamados personas. Por¬ 
que la realidad es que nada que sea digno de amar hay en 
nosotros, criaturas que encontramos en el odio tal placer, 
que renunciar a odiar es como renunciar a la cerveza y 
al tabaco... 


8. El gran pecado 

Ahora llegamos a la parte de la moral cristiana que difiere en 
forma aguda de toda' las otras morales. Existe un vicio del 
cual nadie en el mundo se halla libre;uno que todo el mundo 
critica cuando lo v. en los demás; uno del cual casi nadie, 
excepto los cristianos, se cree culpable. He oído a varias per¬ 
sonas que reconocen que tienen mal temperamento, o que no 
pueden dejar de pensar en las mujeres o en la bebida, y hasta 
que son cobardes. Pero creo que no he oído a nadie que no 
sea cristiano, acusarse de este vicio. Y pocas veces me he 
encontrado con alguien que, no siendo cristiano, muestre la 
más mínima misericordia cuando ve este vicio en los demás. 
No hay una falta que convierta a una persona en impopular, 
ni una falta de la cual estemos más inconscientes en nosotros 
mismos. Y mientras más la tenemos en nosotros, más nos dis¬ 
gusta verla en otros. 

El vicio de que hablamos es el orgullo o amor propio; y la 
virtud que se le opone en la moral cristiana se conoce como 
humildad. Haz de recordar que cuando me hallaba hablando 
de la moralidad sexual, te advertí que no es ella el centro de 
la moral cristiana. Bien, ahora sí hemos llegado al centro de 
ella. De acuerdo con lo que enseñan los maestros cristianos, el 
vicio esencial, la maldad extrema, es el orgullo. La falta de 
castidad, la ira, la avaricia, la embriaguez y todo lo demás, 
son en comparación “picaduras de mosquito”. Fue por orgu¬ 
llo que el diablo se convirtió en diablo; el orgullo lleva a 
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todos los demás vicios; es el completo estado de anti-Dios en 
la mente. 

¿Suena esto a exageración? Si así es, piénsalo bien. Hace 
un momento señalaba que mientras más orgullo tenga uno 
más le molesta verlo en los demás. En efecto, si deseas hallar 
cuánto es tu orgullo, la forma más fácil de averiguarlo es pre¬ 
guntarte: “¿Cuánto es lo que me disgusta que los demás me 
desdeñen, que no nos tomen en cuenta, nos hagan remar para 
su propio beneficio, se crean superiores a nosotros, o del todo 
nos descarten?” El caso es que el orgullo de cada quien está 
en competencia con el orgullo ajeno. Es porque deseábamos 
ser los más ruidosos en la fiesta que nos sentimos tan incómo¬ 
dos cuando otros son los que hacen el ruido. Casi nunca se 
ponen de acuerdo dos que se ocupan del mismo negocio. Lo 
que queremos dejar claramente establecido es que el orgullo 
es esencialmente competencia. Lo es por su misma naturale¬ 
za, al paso que los demás vicios lo son sólo por accidente, 
por decirlo así. El orgulloso no se complace de tener algo 
sino de tener más que el otro. Decimos que hay quienes se 
sienten orgullosos de ser ricos, de ser inteligentes o de tener 
una buena figura, pero no es así. Están orgullosos de ser más 
ricos, más inteligentes o de mejor figura que los demás. Si 
cada quien llegara a ser igualmente rico, inteligente o de 
buena figura, no habría nada de qué estar orgulloso. Es la 
comparación la que nos hace orgullosos: el placer de estar 
por encima de los demás. Una vez que desaparece el elemento 
de competencia, el orgullo también desaparece. Por eso es 
que dije que el orgullo es esencialmente competencia y en 
una forma que los demás vicios no lo son. El impulso sexual 
puede que lleve a dos hombres a entrar en competencia si 
los dos desean a la misma muchacha; pero esto es sólo por ac¬ 
cidente; bien podrían de igual manera haber deseado a dos 
diferentes muchachas. Pero puede ser que un orgulloso nos 
arrebate la novia, no porque la desee, sino para probar que es 
más hombre que nosotros. La avaricia puede hacer que los 
hombres entren en competencia si no hay suficiente para 
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todos; pero el orgulloso, aunque llegue a tener posiblemente 
más de lo que desee, tratará de poseer aun más para afirmar 
su poder. Casi todos los males del mundo que la gente califica 
de codicia y egoísmo, son más bien resultados del orgullo. 

Consideremos la posesión de dinero. Ciertamente que es la 
codicia la que hace que un hombre desee dinero para conse¬ 
guir una casa mejor, unas vacaciones mejores o cosas mejores 
para comer y beber. Pero esto sólo hasta cierto punto. ¿Qué 
es lo que hace que uno que está ganando al año 50,000 dóla¬ 
res esté ansioso de ganar 100,000? No es la ambición de pla¬ 
ceres. Con 50,000 un hombre tiene para adquirir todos los 
lujos que un hombre puede disfrutar. Es el orgullo (el deseo 
de ser más rico que otro rico) y, aún más, el anhelo de poder. 
Porque, claro está, el poder es algo que el orgullo realmente 
disfruta; no hay nada que haga que un hombre se sienta supe¬ 
rior a los demás como el poder mover a los demás como 
soldados de juguete. ¿Qué es lo que hace que una muchacha 
hermosa vaya esparciendo sufrimiento por dondequiera que 
va en su afán de coleccionar admiradores? Ciertamente que 
no es su instinto sexual; a menudo tal clase de muchachas es 
sexualmente frígida. Es el orgullo. ¿Qué es lo que hace que 
un líder político o una nación avancen más y más, deman¬ 
dando más y más? De nuevo hay que atribuir esto al orgullo. 
El orgullo es competencia por propia naturaleza. Esta es la 
razón para que avance más y más. Si soy un hombre orgullo¬ 
so, mientras haya en el mundo otro más poderoso, más rico 
o más inteligente que yo, ese es mi rival y mi enemigo. 

Los cristianos están en lo cierto: el orgullo ha sido la causa 
principal de sufrimiento en todas las naciones y en todas las 
familias desde que el mundo es mundo. Otros vicios puede 
ser que unan a la gente; uno puede hallar buen compañerismo 
y bromas y cordialidad entre los borrachos y los lujuriosos. 
Pero el orgullo siempre significa enemistad, porque «ene¬ 
mistad. Y no sólo enemistad entre hombre y hombre, sino 
también enemistad con Dios. 

En Dios hallamos a alguien que en todos sentidos es incon¬ 


mensurablemente superior a nosotros. A menos que reconoz¬ 
camos que Dios es así y que, por lo tanto, reconozcamos que 
no somos nada en comparación con El, no conocemos a Dios. 
Mientras seamos orgullosos no podemos conocer a Dios. El 
orgulloso siempre se cree por encima de los demás; y, claro, 
mientras estemos mirando hacia abajo no podemos ver lo 
que hay por encima de nosotros. 

Esto suscita una interrogante terrible. ¿Cómo es que hay 
personas orgullosas en extremo que pueden decir que creen 
en Dios y parecen religiosas? Me temo que eso quiere decir 
que están dando adoración a un Dios imaginario. En teoría 
reconocen que no son nada ante la presencia de ese Dios fan¬ 
tasma; pero lo que realmente sucede es que siempre se están 
imaginando que Dios las aprueba y las considera mejores que 
las personas ordinarias. En otras palabras, que invierten cen¬ 
tavos de humildad imaginaria ante El y cosechan pesos de 
orgullo ante sus semejantes. Supongo que fue de ellos de 
quienes Cristo estaba hablando cuando dijo que hablarían en 
su nombre y en su nombre echarían fuera demonios, pero 
que al fin del mundo les diría que nunca los conoció. Y cual¬ 
quiera de nosotros en un momento dado puede caer en esta 
trampa mortal. Afortunadamente, tenemos una prueba. 
Cuantas veces nuestra vida religiosa nos está haciendo sentir 
que somos buenos —y sobre todo que somos mejores que 
algunos otros— creo que podemos estar seguros de estar 
siendo manejados por el diablo, no por Dios. La prueba real 
de estar en la presencia de Dios es la de que o se olvide uno 
de uno mismo, o se vea como un objeto pequeño y sucio. Lo 
mejor es que nos olvidemos del todo de nosotros mismos. 

Es terrible que el peor de todos los vicios se pueda deslizar 
hasta el mismo centro de nuestra vida religiosa. Pero podemos 
ver por qué. Los otros vicios, que lo son en grado menor, son 
el resultado de la obra que el diablo realiza en nosotros por 
medio de nuestra naturaleza animal. Pero en ninguna manera 
el orgullo proviene de nuestra naturaleza animal. Nos viene 
directamente del infierno. Es puramente espiritual; por 
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consiguiente es más sutil y mortal. Por esta misma razón el 
orgullo puede ser a menudo usado para reprimir los vicios 
más sencillos. Con alguna frecuencia los maestros apelan al 
orgullo del muchacho, o, tal como lo llaman, al amor propio, 
para hacer que se comporte decentemente. Más de un hombre 
se ha sobrepuesto a la cobardía, a la concupiscencia o al mal 
carácter al acostumbrarse a pensar que están perjudicando su 
dignidad, o sea por orgullo. El diablo se ríe de esto. Se alegra 
al ver que nos convertimos en gente casta, valiente y con 
dominio sobre ciertos instintos desviados si, al mismo tiempo, 
está instalando en nosotros la dictadura del orgullo, tal como 
estaría contento de ver que nos curamos de los sabañones 
si a cambio de esto se le permite que nos traiga el cáncer. Por¬ 
que el orgullo es cáncer espiritual; devora la posibilidad 
misma del amor, del contentamiento y aun del sentido 
común. 

Antes de dejar este tema hemos de ponemos en guardia 
en contra de algunos posibles malentendidos: 

(1) El placer de ser alabado no es orgullo. El niño que re¬ 
cibe una palmada en la espalda por hacer bien una tarea 
escolar, la mujer que por su belleza es alabada por su hombre 
y el alma redimida a quien Cristo dice “bien hecho” se sien¬ 
ten complacidos y con razón. Porque aquí el placer no está 
en lo que somos sino en el hecho de que hemos agradado a 
alguien que deseábamos agradar; y este deseo está bien orien¬ 
tado. La dificultad empieza cuando se pasa de pensar: “He 
agradado a quien debo agradar, ¡qué bien!”, a pensar: “Qué 
buena persona soy cuando he logrado hacer esto”. Mientras 
más nos deleitamos en nosotros mismos y menos lo hagamos 
en la alabanza, más deterioramos nuestra condición moral. 
Cuando nos deleitamos por entero en lo que somos y no nos 
interesa para nada la alabanza, ya hemos llegado al fondo. 
Es por ello que la vanidad, aunque es la clase de orgullo que 
más aflora a la superficie, es en realidad menos mala y más 
perdonable. El vanidoso quiere ser alabado, aplaudido y ad¬ 
mirado y siempre lo anda buscando. Es una falta, pero algo 


infantil y, por extraño que suene, una falta humilde. Demues¬ 
tra que no nos hallamos por completo satisfechos con nuestra 
propia admiración. Apreciamos lo suficiente a otras personas 
como para desear que ellas se fijen en nosotros. Continuamos 
siendo humanos. El orgullo negro y diabólico se presenta 
cuando es tanto el desprecio que sentimos por los demás que 
nada nos importa lo que puedan pensar de nosotros. Por su¬ 
puesto que está bien, y a menudo es nuestro deber, que no 
nos preocupemos por lo que la gente piense de nosotros 
cuando esto tiene una razón válida, cuando nos preocupa infi¬ 
nitamente más lo que Dios piensa. Pero el orgulloso tiene una 
razón diferente para no preocuparse. Dice: “¿Por qué debo 
preocuparme por el aplauso de gentecillas tales como si su 
opinión tuviera algún valor? Y aun si lo tuviera, ¿soy yo esa 
clase de persona que enrojece de placer como una muchacha 
que asiste a su primer baile? No, yo soy una personalidad 
integrada y adulta. Todo lo que he hecho ha sido para satisfa¬ 
cer mis propios ideales (o mi conciencia artística o el honor 
de la familia) o, en unas palabras, porque soy un buen mucha¬ 
cho. Si a la gente le gusta esto, bien; no me preocupa”. En 
esta forma el verdadero orgullo rampante puede actuar como 
un freno para la vanidad; porque, tal como dije hace un mo¬ 
mento, al diablo le gusta “curar” una falta pequeña si en 
cambio puede instalar en nosotros otra mayor. Hemos de 
tratar de no ser vanidosos, pero para curarnos de esto no he¬ 
mos de acudir al orgullo, porque sería peor el remedio que la 
enfermedad. 

(2) Decimos que alguien está “orgulloso” de su hijo, de su 
padre, de su escuela, de su regimiento, y puede preguntarse 
entonces si en este sentido “el orgullo” es un pecado. Creo 
que todo depende de lo que queremos decir con orgulloso 
de”. Muy frecuentemente la expresión “estar orgulloso de” 
tiene el sentido de “tener una admiración cordial por esto o 
por aquello”. Y claro que tal admiración está muy lejos de ser 
un pecado. Pero quizás puede ser que se quiera dar a entender 
que la persona en cuestión se da aires, basada en que su padre 
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es un hombre distinguido, o porque pertenece a un famoso 
regimiento. Claro está que sería una falta; pero aun siéndolo, 
sería mejor que el estar orgulloso de uno mismo. Amar y ad¬ 
mirar algo que se halla fuera de nosotros mismos es un paso 
que se da para salir de la ruina espiritual extrema; aunque no 
estaremos bien mientras amemos y admiremos algo más de lo 
que amamos y estimamos a Dios. 

(3) No hemos de pensar que Dios prohíbe el orgullo 
porque con él se ofende, ni que la humildad que El demanda 
se deba a su propia dignidad, como si Dios mismo fuera orgu¬ 
lloso. El no se preocupa en lo más mínimo por su dignidad. 
La cuestión es que El quiere que nosotros lo conozcamos: 
desea dársenos. Y tanto El como nosotros somos de tal natu¬ 
raleza, que si en realidad deseamos entrar en alguna clase de 
relación con El, seremos humildes, deliciosamente humildes, 
y sentiremos el alivio infinito de habernos librado de una vez 
por todas de la insensatez tonta en cuanto a nuestra propia 
dignidad que nos convierte para toda la vida en seres desaso¬ 
segados e infelices. Dios está tratando de hacemos humildes 
para que tal momento sea posible, de despojarnos del tonto y 
feo disfraz con el que nos hemos vestido y con el cual nos he¬ 
mos pavoneado, como los pequeños idiotas que somos. Ojalá 
hubiera progresado un poco más con mi humildad, pues así 
estaría probablemente en mejores condiciones de decir más 
en cuanto al alivio y la tranquilidad que se experimenta al 
despojarse uno del disfraz, del falso yo, con todo su “Míra¬ 
me”, su “¿No soy yo una magnífica persona?”, su afectación 
y sus poses. Estar a un paso de eso, así sea sólo por un mo¬ 
mento, es como un trago de agua fría en un desierto. 

(4) No nos imaginemos que si nos encontramos con un 
hombre humilde de veras será “humilde” según el concepto de 
hoy día; no será esa clase de persona pringosa y descuidada 
que siempre anda diciendo que es “un don nadie”. Probable¬ 
mente lo que pensemos de él es que parece ser un tipo alegre 
e inteligente, que demuestra interés en lo que le decimos. Si 
no nos agrada mucho es porque sentimos un poco de envidia 


de alguien que parece gozar de la vida tan fácilmente. El no 
se da a pensar en la humildad; no piensa de sí mismo para 
nada. 

Si alguien desea adquirir la humildad, creo que puedo seña¬ 
larle el primer paso. Este primer paso es darse cuenta que uno 
es orgulloso. Y es un paso enorme también. Al menos nada 
puede adelantarse hasta tanto no se haya dado. Si pensamos 
que no somos presuntuosos, es porque somos demasiado 
presuntuosos. 


9. La caridad 

En un capítulo anterior dijimos que existen cuatro virtudes 
“cardinales” y tres virtudes “teologales”. Las tres teologales 
son: la fe, la esperanza y la caridad. De la caridad ya hemos 
hablado en parte en el capítulo siete; pero nos concentramos 
en ese aspecto de la caridad que conocemos como el perdón. 
Ahora deseamos añadir un poco más. 

Primero, en cuanto al significado de la palabra. “Caridad” 
ahora significa simplemente lo que acostumbramos llamar 
“limosna”, o sea socorrer a los pobres. Originalmente tenía 
un significado más amplio. (Está claro cómo obtuvo el senti¬ 
do moderno. Si uno tiene “caridad”, la cosa más obvia que 
hace es dar limosnas a los pobres; por lo tanto, se llegó a ha¬ 
blar de esto como si se tratara del todo de la caridad. En la 
misma forma, la “rima” es lo más obvio en la poesía, y es por 
ello que para la gente “poesía” quiere decir rima y nada más.) 
Caridad significa “amor, en el sentido cristiano”. Pero el 
amor, en sentido cristiano, no es una emoción. No es un esta¬ 
do de los sentimientos sino de la voluntad; es ese estado de la 
voluntad que por naturaleza tenemos en cuanto a lo que tiene 
que ver con nosotros mismos, y que debemos aprender a 
tener en cuanto a lo que tiene que ver con los demás. 
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En el capítulo sobre el perdón señalábamos que nuestro 
amor para con nosotros mismos no significa que nos guste¬ 
mos a nosotros mismos. Significa que deseamos nuestro 
propio bien. De la misma manera, el amor cristiano (o cari¬ 
dad) para con nuestros prójimos es algo muy diferente del 
agrado o el afecto. “Nos gusta” o “nos agrada” cierta gente, 
pero otras no. Es muy importante que entendamos que el 
“agrado” natural no es ni pecado ni virtud, así como tampo¬ 
co es pecado ni virtud el que nos agrade o desagrade una 
cierta comida. Es simplemente un hecho. Pero claro está 
que lo que hagamos con esto o es pecaminoso o es virtuoso. 

El agrado o afecto natural por una persona hace que nos 
sea más fácil ser “caritativo” con ella. Es por ello que natu¬ 
ralmente es un deber vigorizar nuestros afectos (hacer que la 
gente nos agrade hasta donde sea posible, tal como es nuestro 
deber vigorizar nuestro agrado hacia los ejercicios y las comi¬ 
das saludables) no porque esto sea en sí mismo la virtud de la 
caridad, sino que nos ayuda en su ejercicio. Por otra parte, 
también se hace necesario que nos mantengamos muy alertas, 
no sea que nuestro agrado por una persona nos haga ser poco 
caritativos, y aun injustos, con ella. Aun puede haber casos 
donde nuestro agrado entre en conflicto con nuestra caridad 
hacia la persona que nos agrada. Por ejemplo, una madre cari¬ 
ñosa puede verse tentada por el afecto natural a “malcriar” a 
su hijo; esto es, complacer sus propios impulsos afectuosos 
a expensas de la futura felicidad verdadera del hijo. 

Pero aun cuando normalmente los afectos naturales deban 
ser vigorizados, sería muy erróneo pensar que la forma de 
llegar a ser caritativo es sentarse a tratar de fabricar senti¬ 
mientos de afecto. Algunas personas son “frías” por tempera¬ 
mento. Puede ser que esto sea desafortunado, pero no es más 
pecado que una mala digestión. Y no priva a nadie de la opor¬ 
tunidad, ni las excusa del deber, de aprender la caridad. La 
regla para todos nosotros es perfectamente sencilla. No des¬ 
perdiciemos el tiempo con la preocupación de si “amamos” al 
prójimo o no; procedamos con él como si lo amáramos. Tan 


pronto como hagamos esto encontraremos uno de los grandes 
secretos. Cuando procedemos como si en verdad amáramos a 
alguien, al fin llegamos a amarlo. Si le producimos algún per¬ 
juicio a alguien que no nos agrada, veremos que llega a desa¬ 
gradarnos aún más. Si le hacemos algo que le sirva de benefi¬ 
cio, veremos que nos desagrada menos. Es verdad que hay 
una excepción. Si cambiamos nuestra actitud hacia alguien 
que nos desagrada, pero no para agradar a Dios y obedecer la 
ley de la caridad, sino para demostrarle cuán buenos perdo- 
nadores somos, y para hacer que él quede en deuda con noso¬ 
tros, y luego sentarnos a esperar que nos manifieste su 
“gratitud”, probablemente nos veamos defraudados. (La 
gente no es tonta; pronto notan si lo que hacemos es alarde o 
“proteccionismo”). Pero cuandoquiera que procedamos bien 
con otro ser, justamente porque es un ser, uno que fue, como 
nosotros, creado por Dios, y deseamos su propia felicidad co¬ 
mo deseamos la nuestra, habremos aprendido a amar un poco 
más, o al menos a mostrar un poco menos nuestro desagrado. 

En consecuencia, aunque la caridad cristiana suene como 
cosa muy fría a gente cuya cabeza se halla llena de sentimen¬ 
talismo, y aunque es cosa muy distinta del afecto, sin 
embargo conduce al afecto. La diferencia entre un hombre 
cristiano y uno mundano no es que el mundano tenga sólo 
afectos o “predilecciones” y el cristiano sólo “caridad”. El 
hombre mundano trata a ciertas personas con benignidad 
porque “le gustan”; el cristiano, que trata de ser bondadoso 
con todos, ve que cada vez hay más gente que le agrada, más 
y más puede tener afecto para todos, incluyendo a gentes que 
al principio ni siquiera se imaginaba que podrían gustarle. 

Esta misma ley espiritual opera en forma terrible a la in¬ 
versa. Tal vez al principio los alemanes trataron mal a los 
judíos a causa de que los odiaban; después llegaron a odiarlos 
más a causa de que los habían maltratado. Mientras más 
crueles seamos, más odiaremos; y mientras más odiemos más 
crueles seremos; y así este círculo vicioso continúa hasta el 
infinito. 
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Tanto el bien como el mal aumentan como el interés com¬ 
puesto. Es por ello que las pequeñas decisiones que hacemos 
todos los días tienen tan infinita importancia. El más peque¬ 
ño acto de bondad de hoy es la captura de un punto estraté¬ 
gico desde el cual, meses más tarde, podremos avanzar hacia 
victorias que nunca habíamos soñado. Una concesión, en 
apariencia trivial, que hoy hagamos a la concupiscencia o a 
la ira significa la pérdida de un puente, o de una línea férrea, 
o una cabeza de playa, desde las cuales el enemigo puede em¬ 
prender un ataque que de otra suerte habría sido imposible. 

Algunos escritores emplean la palabra caridad para descri¬ 
bir no sólo el amor cristiano entre los seres humanos, sino 
también el amor de Dios para con el hombre y el amor del 
hombre para con Dios. En cuanto al segundo de estos dos, la 
gente a menudo se preocupa. Se les dice que han de amar a 
Dios, y en ellas mismas no pueden hallar tal sentimiento. 
¿Qué es lo que deben hacer? La respuesta es la misma que 
antes dimos: Actúen como si lo amaran. No te sientes a tratar 
de manufacturar sentimientos. Pregúntate: “Si yo estuviera 
seguro de amar a Dios, ¿cómo procedería?” Cuando hayas 
encontrado la respuesta a tal pregunta, procede en conse¬ 
cuencia. 

Como un todo, el amor de Dios para con nosotros es un 
tema más seguro de pensar que nuestro amor hacia El. Nadie 
puede tener siempre sentimientos devotos; y aun si los pudié¬ 
ramos tener, los sentimientos no son lo que Dios tiene en 
cuenta principalmente. El amor cristiano, hacia Dios y hacia 
el hombre, es un asunto de la voluntad. Si estamos tratando 
de cumplir la voluntad de Dios, con ello estamos obedeciendo 
el mandamiento de “Amarás al Señor tu Dios”. Si a El le pla¬ 
ce, nos dará los sentimientos del amor. Por nosotros mismos 
no podemos crearlos, y no podemos exigirlos por derecho 
propio. Pero lo que más hemos de recordar es que, aunque 
nuestros sentimientos van y vienen, el amor de Dios hacia 
nosotros no. No está cansado de nuestros pecados ni de 
nuestra indiferencia, y por lo tanto es inexorable en su deter¬ 


minación de que seremos curados de nuestros pecados, 
cualquiera que sea el costo de parte nuestra, y cualquiera que 
sea el costo de parte de Dios. 


10. La esperanza 

La esperanza es una de las virtudes teologales. Esto signifi¬ 
ca que un continuo mirar hacia el mundo eterno no es, como 
algunos piensan, una forma de escapismo o un hacerse casti¬ 
llos en el aire, sino una de las cosas que el cristiano debe 
hacer. Si leemos la historia, veremos que los cristianos que 
más hicieron por el mundo presente fueron precisamente los 
que más se ocuparon del mundo venidero. Los apóstoles 
mismos que pusieron los fundamentos para la conversión 
del Imperio Romano, los grandes hombres que edificaron 
la Edad Media y los evangélicos ingleses que abolieron la trata 
de esclavos dejaron su marca sobre la tierra, precisamente 
porque sus mentes se hallaban ocupadas por las cosas del 
cielo. Desde que los cristianos han dejado de pensar en el 
otro mundo han llegado a ser ineficaces en éste. Aspiren al 
cielo y obtendrán la tierra “por añadidura”; aspiren a la 
tierra y no tendrán ni lo uno ni lo otro. Parece una regla 
extraña; pero algo que se le asemeja lo podemos ver en acción 
en otras cosas. La salud es una gran bendición, pero desde el 
momento en que empezamos a hacer de ella nuestra preocu¬ 
pación principal y directa, empezaremos a desquiciamos y a 
imaginarnos que algo anda mal con nuestra salud. Sólo ten¬ 
dremos la probabilidad de mantener la salud si pensamos en 
otras cosas más: la comida, los deportes, el trabajo, la diver¬ 
sión, el aire libre. De la misma manera, nunca lograremos 
salvar la civilización en tanto que ella sea nuestro objetivo 
principal. Hemos de aprender a desear algo aún más. 

La mayoría de nosotros halla difícil desear “el cielo”, 



134 / Cristianismo. .. ¡y nada más! 


La esperanza /135 


excepto en lo que se refiere a reunimos de nuevo con nues¬ 
tros amigos que han muerto. Una de las razones de esta 
dificultad es que no hemos sido educados para ello; toda 
nuestra educación tiende a fijar nuestras mentes en este 
mundo. Otra de las razones es que cuando nos viene el anhelo 
real por el cielo, no lo reconocemos. La mayoría de los huma¬ 
nos, si en realidad aprendieran a mirar dentro de sus propios 
corazones, sabrían que lo que anhelan, y lo anhelan muy 
agudamente, es algo que no puede obtenerse en este mundo. 
Existe en este mundo toda suerte de cosas que ofrecen cum¬ 
plir nuestros anhelos, pero que nunca cumplen a cabalidad 
sus promesas. Los anhelos que surgen en nosotros cuando nos 
enamoramos, o al pensar en un país extranjero, o cuando por 
primera vez nos damos a estudiar una asignatura que nos 
emociona, son anhelos que ni el matrimonio, ni los viajes ni el 
estudio, pueden realmente satisfacer. No estamos hablando 
de lo que generalmente se llama matrimonios fracasados, o 
vacaciones con tropiezos, o carreras insatisfactorias. Habla¬ 
mos de las más logradas de todas estas cosas. Había un algo 
que tratamos de asir, cuando empezamos a anhelar tales co¬ 
sas, que luego la realidad se encargó de desvanecer. Creo que 
todos saben a qué me refiero. La esposa puede resultar una 
buena esposa; los hoteles y los panoramas pueden haber sido 
excelentes; la química puede ser un trabajo interesante; pero 
aun así, algo nos evade. Existen dos maneras equivocadas de 
enfrentarse a este hecho, y una que es la correcta. 

(1) La manera del tonto. Este echa la culpa a las cosas mis¬ 
mas. Se pasa la vida pensando que si consigue a otra mujer, o 
escoge unas vacaciones más costosas o cualquiera otra cosa, sí 
va a alcanzar ese misterioso algo que todos perseguimos. La 
mayor parte de los ricos aburridos y descontentos que hay en 
este mundo pertenecen a este tipo. Se pasan la vida de mujer 
en mujer (por medio de los divorcios), de continente en con¬ 
tinente, de afición en afición, siempre pensando que la última 
cosa que han logrado es, al fin, “aquello”, para verse siempre 
desilusionados. 


(2) La manera del “hombre sensato” desilusionado. Este 
pronto llega a la conclusión de que todo no era más que una 
ilusión. Dice: “Claro que eso era lo que sentía cuando era jo¬ 
ven. Pero cuando se llega a la edad que yo tengo, se deja de 
correr en pos del extremo del arco iris”. Entonces se asienta 
y aprende a no esperar mucho y a reprimir la parte de sí 
mismo que solía “suspirar por la luna”. Claro que esto es me¬ 
jor que lo primero, y trae mayor satisfacción, o al menos no 
hace del hombre un estorbo en la sociedad. Tiende a conver¬ 
tir al hombre en un fatuo (apto para considerarse superior a 
los que llama “adolescentes”), pero, como un todo, se desem¬ 
peña razonablemente bien. Esta sería la mejor línea de 
conducta si el hombre no hubiera de vivir para siempre. Pero 
¿qué si la felicidad infinita se halla allí, a nuestra espera? 
¿Qué si uno puede llegar al extremo del arco iris? En tal 
caso sería una lástima encontrar demasiado tarde, un momen¬ 
to después de la muerte, que por un supuesto “sentido co¬ 
mún” hemos suprimido en nosotros mismos la facultad de 
disfrutarlo. 

(3) La manera cristiana. El cristianismo dice: “Las criatu¬ 
ras no nacen con deseos a menos que exista la manera de 
satisfacer tales deseos. El niño siente hambre, y existe una 
cosa que se llama comida. Un patito quiere nadar, y hay una 
cosa que se llama agua. Los hombres sienten deseos sexuales, 
y hay una cosa que se llama sexo. Si hallo en mí un deseo 
que ninguna experiencia en este mundo puede satisfacer, lo 
más probable es que yo estoy hecho para otro mundo. Si 
ninguno de mis placeres terrenales lo satisface, esto no prueba 
en manera alguna que el universo sea un fraude. Probable¬ 
mente los deseos terrenales no se hicieron para darle 
completa satisfacción, sino para incitar, para sugerir lo que de 
veras lo satisface. Si ello es así, por una parte debo tener 
sumo cuidado de nunca despreciar o mostrarme desagradeci¬ 
do por estas bendiciones terrenales; y por la otra, nunca 
confundirlas con ese algo más del cual ellas son sólo una 
especie de copia, un eco, un espejismo. He de mantener vivo 
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en mí el anhelo de mi patria verdadera, que no hallaré sino 
hasta después de la muerte; nunca debo dejarlo cubrirse de 
nieve ni quedar a un lado. Debo convertir el principal objeti¬ 
vo de mi vida el marchar hacia esa patria y ayudar a otros a 
que hagan lo mismo. 

No hay por qué preocuparse por quienes, a manera de 
chiste, tratan de hacer aparecer la esperanza cristiana del 
“cielo” como algo ridículo, diciendo que no quisieran “pa¬ 
sar la eternidad tocando un arpa”. La respuesta que se les ha 
de dar es que si no pueden entender libros escritos para per¬ 
sonas adultas, no deben hablar de ellos. Las imágenes que 
aparecen en las Sagradas Escrituras (arpas, coronas, oro, 
etc.) son, claro está, símbolos destinados a expresar lo 
inexpresable. Se mencionan instrumentos musicales porque 
para mucha gente (no para todo el mundo) en esta vida la 
música es lo que con mayor vigor sugiere el éxtasis y el infi¬ 
nito. Se mencionan coronas porque ellas sugieren el hecho 
de que los que están unidos con Dios por toda la eternidad 
participan del esplendor, el poder y el gozo divinos. Y se 
menciona el oro para sugerir lo eterno del Cielo, ya que el 
oro no se enmohece, y también lo precioso de él. Quienes 
toman estos símbolos en forma literal también podrían pen¬ 
sar que cuando Cristo nos dice que debemos ser como palo¬ 
mas, quiere decir que debemos poner huevos. 


11.Ufe 

En este capítulo debo hablar de lo que los cristianos llaman fe. 
Hablando a grosso modo, parece que los cristianos emplean la 
palabra fe en dos sentidos o en dos niveles. Vamos a conside¬ 
rarlos uno por uno. En el primer sentido significa simplemen¬ 
te creencia, o sea aceptar o considerar como verdaderas las 
doctrinas del cristianismo. Esto es bien sencillo. Pero lo que 


intriga a la gente, o al menos a mí me intrigaba, es el hecho 
de que en este sentido los cristianos tienen la fe como una 
virtud. Acostumbraba a preguntar cómo podía ser una vir¬ 
tud: ¿qué puede haber de moral o inmoral en creer o en dejar 
de creer en una serie de declaraciones? Obviamente, solía 
decir, un hombre cuerdo acepta o rechaza cualquiera declara¬ 
ción, no porque quiera o no quiera hacerlo, sino porque la 
evidencia le parece buena o mala. El que se equivoque en 
cuanto a lo bueno o lo malo de la evidencia no significa que 
ese hombre sea bueno o malo, sino que no es muy sagaz. Pen¬ 
sar que la evidencia es mala y a pesar de ello tratar de creerla 
sería estúpido. 

Bien, pienso que todavía yo sostengo esta posición. Pero lo 
que entonces no veía, y muchos todavía no lo ven, era esto. 
Yo estaba asumiendo que si la mente humana acepta una vez 
una cosa como verdadera, automáticamente la sigue conside¬ 
rando verdadera, hasta que tiene una razón válida de reconsi¬ 
derarlo. Lo que estaba era asumiendo que la mente humana 
procede siempre guiada por la razón, pero no es así. Por ejem¬ 
plo, mi razón, por buenas evidencias, está por completo 
convencida de que los anestésicos no nos ahogan y que los 
cirujanos expertos no empiezan a operar sino hasta que es¬ 
tamos inconscientes. Pero esto no altera el hecho de que 
cuando se nos ha colocado sobre la mesa de operaciones y 
nos han puesto en el rostro esa horrible máscara, empieza a 
apoderarse de nosotros un pánico infantil. Nos damos a pen¬ 
sar que nos vamos a sofocar, y sentimos temor de que nos 
van a operar antes de que el anestésico obre por completo. 
En otras palabras, perdemos la fe en los anestésicos. No es la 
razón la que nos ha quitado la fe; por el contrario, nuestra 
fe se halla basada en la razón. Lo que ha hecho tal cosa es 
nuestra imaginación y nuestras emociones. La batalla es 
entre la fe y la razón por un lado y la emoción y la imagina¬ 
ción por el otro. 

Cuando pensamos en ello vemos un gran número de casos 
en que así sucede. Un hombre sabe, con una evidencia per- 
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fectamente buena, que una bella muchacha que conoce es 
una mentirosa, que no puede guardar un secreto y que no se 
puede confiar en ella; pero cuando se encuentra con ella, su 
mente pierde la fe en lo que sabe y empieza a pensar que tal 
vez la cosa sea diferente esta vez y vuelve a proceder como un 
tonto y le dice todo lo que no debería decirle. Sus sentidos y 
emociones han destruido su fe en lo que realmente sabía que 
era verdad. O tomemos el caso de un muchacho que está 
aprendiendo a nadar. Su razón sabe perfectamente bien que 
un cuerpo humano carente de apoyo no necesariamente tiene 
que sumergirse en el agua: ha visto a docenas de personas que 
flotan y nadan. Pero el asunto es el de si él será capaz de se¬ 
guir creyendo esto cuando el instructor lo suelte y lo deje sin 
apoyo en el agua, o si de repente dejará de creer y se llenará 
de miedo y se hundirá. 

Y esto es lo que acontece justamente con respecto al cris¬ 
tianismo. No le pedimos a nadie que acepte el cristianismo si 
al razonar se da cuenta de que la evidencia está en contra del 
cristianismo. Ese no es el momento en el que entra la fe. Pero 
supongamos que la razón de un hombre le dice que la eviden¬ 
cia está a favor del cristianismo. Puedo decir lo que le va a 
pasar a ese hombre en las próximas semanas. Llegará un mo¬ 
mento cuando reciba malas noticias, o se verá en dificultades, 
o estará viviendo en medio de gran número de personas que 
no creen, y enseguida surgirán todas sus emociones y llevarán 
a cabo una especie de bombardeo de sus creencias. O llegará 
un momento cuando deseará a una mujer, o querrá decir una 
mentira, o se sentirá complacido consigo mismo, o verá la 
oportunidad de ganar dinero en una forma que no es por 
completo justa. En momentos como estos le parecerá muy 
conveniente que el cristianismo no esté en la verdad. Y ense¬ 
guida de nuevo sus inclinaciones y deseos lo bombardearán. 
No estoy hablando de momentos en que surgen nuevas razo¬ 
nes en contra del cristianismo. Hablo de ocasiones en que el 
cristianismo se opone a la satisfacción de un capricho. 

La fe, en el sentido en el cual estamos empleando aquí la 


palabra, es el arte de aferrarse a lo que una vez aceptó nues¬ 
tra razón, a pesar de nuestros estados de ánimo cambiantes. 
Porque los estados de ánimo cambiarán, cualquiera que sea 
la posición que la razón sostenga. Eso lo sé por experiencia. 
Ahora que soy cristiano tengo momentos en los cuales todo 
parece improbable; pero cuando militaba en el ateísmo tuve 
momentos en que el cristianismo me parecía terriblemente 
probable. De todas maneras la rebelión de nuestros estados 
de ánimo en contra de nuestro verdadero “yo” se producirá 
de todas maneras. Es por ello que la fe es una virtud tan nece¬ 
saria: a menos que le digamos a nuestros estados de ánimo 
dónde deben marginarse, nunca podremos ser cristianos bien 
fundados y ni siquiera ateos bien fundados, sino criaturas 
vacilantes entre esto y aquello, con creencias dependiendo 
en el estado del tiempo y nuestra digestión. Por consiguiente 
se debe adquirir el hábito de la fe. 

El primer paso es reconocer que nuestros estados de ánimo 
cambian. El paso siguiente es asegurarnos de que, si hemos 
aceptado el cristianismo, algunas de sus doctrinas principales 
estén en forma deliberada en nuestras mentes todos los días. 
Es por ello que la oración diaria, las lecturas de asuntos re¬ 
ligiosos y el asistir a la iglesia son partes necesarias de la vida 
cristiana. Se nos ha de estar continuamente recordando las 
cosas en las cuales creemos. Ni esta creencia ni ninguna otra 
permanecen vivas en la mente en forma automática. Deben 
ser alimentadas. En efecto, si examinamos a cientos de perso¬ 
nas que han perdido su fe en el cristianismo, ¿cuántas de ellas 
habrán llegado a esto después de haberlo razonado con 
argumentos sinceros? ¿No será que la mayoría simple y senci¬ 
llamente se separan? 

Y ahora hemos de considerar a la fe en el segundo y más 
elevado sentido. Esto es lo más difícil con lo que jamás me he 
enfrentado. Deseo abordar el tema regresando al tema de la 
humildad. Recordarás que dije que el primer paso hacia la 
humildad era reconocer que somos orgullosos. Ahora deseo 
añadir que el paso siguiente es hacer un intento serio de prac- 
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ticar las virtudes cristianas. Una semana no basta. Las cosas 
irán como una seda durante la primera semana. Probemos con 
seis semanas. Si al cabo de ese tiempo, hasta donde se puede 
ver, hemos fracasado por completo, o aun si hemos bajado a 
un punto más bajo que aquel en el cual empezamos, habre¬ 
mos descubierto algunas verdades en cuanto a nosotros 
mismos. Nadie se da cuenta de lo perverso que es hasta que 
intenta seriamente ser bueno. Existe la idea tonta de que las 
personas buenas no saben lo que es la tentación. Eso es una 
mentira. Sólo los que han tratado de resistir la tentación 
saben cuán fuerte es ella. Después de todo, combatiendo en la 
guerra fue que nos dimos cuenta de lo poderoso que era el 
ejército alemán, y no por entregarnos a él. Nos damos cuenta 
del vigor de un viento caminando en contra de él, no agachán¬ 
donos. El hombre que cede a la tentación después de cinco 
minutos no sabe cómo hubiera sido después de una hora. Es 
por ello que, en un sentido, los malos es poco lo que saben de 
la maldad. Han mantenido sus vidas “protegidas” al ceder 
siempre a los impulsos del mal. Nunca sabremos la fortaleza 
del impulso malvado que haya dentro de nosotros hasta que 
tratemos de combatirlo; y Cristo, puesto que fue el único 
hombre que nunca cedió a la tentación, es también el único 
hombre que sabe por completo lo que significa la tentación. 
Es el único que puede ser completamente realista. Muy bien, 
entonces: lo más importante que aprendemos de un serio in¬ 
tento de practicar las virtudes cristianas es que fracasamos. Si 
existe la idea de que Dios ha puesto delante de nosotros una 
especie de examen, y que vamos a lograr buenas calificacio¬ 
nes porque las merecemos, debe ser descartada. Si la idea es 
que existe una especie de transacción en la que podemos 
cumplir la parte que nos obliga en un contrato, con lo que 
Dios se verá en deuda y tendrá, como asunto de mera justi¬ 
cia, que cumplir su compromiso, tal idea debe ser descartada. 

Creo que, hasta que nos hacemos cristianos, todos los que 
tenemos una cierta vaga creencia en Dios tenemos en mente 
la idea de un examen o de una especie de transacción comer¬ 


cial. El primer resultado del cristianismo verdadero es que tal 
idea salta hecha pedazos. Cuando ven que esto sucede, algu-* 
nos piensan que significa que el cristianismo es un fracaso y 
se dan por vencidos. Parece que se imaginan que Dios es un 
simplón. Por supuesto que Dios está enterado de esto. Uno de 
los propósitos del cristianismo fue hacer volar en pedazos 
esta idea. Dios ha estado a la espera del momento en el cual 
descubramos que la cosa no es ganar buenas calificaciones en 
un examen ni hacer que Dios se convierta en deudor nuestro. 

Y viene entonces otro descubrimiento. Todas las facultades 
que poseemos: el poder de pensar o mover nuestras extremi¬ 
dades en un momento dado, son cosas que nos han sido dadas 
por Dios. Si dedicáramos cada momento de nuestra vida 
exclusivamente a su servicio, no podríamos darle nada que 
ya, en un sentido, no fuera suyo. Así que, cuando hablo de 
que alguien está haciendo algo por Dios o está dándole algo 
a Dios, les diré lo que en realidad está pasando. Es como un 
niñito que va con su padre, y le dice: “Papacito, dame dinero 
para comprarte el regalo de cumpleaños”. Por supuesto que el 
padre se lo da y se complace con el regalo del niño. Esto es 
muy bueno y muy apropiado; pero sólo un idiota pensaría 
que el padre le debe al niño el dinero que le dio para el 
regalo. Cuando el hombre llega a estos dos descubrimientos es 
cuando realmente Dios empieza a actuar. Es después de esto 
cuando comienza la vida verdadera. El hombre ya ha desper¬ 
tado. Podemos hablar ahora de la fe en el segundo sentido. 


12. Ufe 

Desearía empezar diciendo algo que me gustaría que todos 
comprendieran. Si este capítulo no significa nada para ti, si 
parece que trata de dar contestaciones a preguntas que nunca 
has formulado, descártalo enseguida. No te molestes leyéndo- 
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lo. Existen ciertas cosas en el cristianismo que pueden ser 
entendidas desde afuera, antes de ser uno cristiano. Pero 
existe gran número de otras que no pueden ser entendidas 
sino una vez que se haya marchado un cierto trecho a lo largo 
del camino cristiano. Estas son cosas puramente prácticas 
aunque no parece que lo fueran. Son direcciones que tienen 
que ver con ciertas encrucijadas y ciertas dificultades que se 
presentan en el camino, y nadie las entiende hasta que no 
llega a tales lugares. Cuando halles alguna declaración en los 
escritos cristianos que no entiendas, no te preocupes. Déjala 
a un lado. Día vendrá, tal vez años más tarde, cuando de re¬ 
pente verás lo que significa. Si la pudieras entender ahora, 
quizás no haría otra cosa que causarte daño. 

Por supuesto que esto se aplica a mí tanto como a cual¬ 
quier otro. Tal vez lo que trato de explicar en este capítulo 
sea algo que está muy por encima de mi propia capacidad. 
Tal vez piense que he acertado, cuando en realidad no ha 
sido así. Lo único que puedo es pedir que los cristianos con 
buenos conocimientos me observen muy de cerca y me digan 
en qué me he equivocado; y a otros les he de pedir que lo que 
digo lo tomen como un granito de sal, como algo que se les 
ofrece, porque puede serles de ayuda, y no porque esté segu¬ 
ro de estar en lo cierto. 

Estoy tratando de hablar en cuanto a la fe en el segundo 
sentido, en el sentido más elevado del vocablo. Antes he 
dicho que la cuestión de la fe en este sentido surge una vez 
que el hombre ha tratado lo mejor que puede de poner en 
práctica las virtudes cristianas, y ha visto su intento fracasa¬ 
do, y que aun logrando cumplir con tales virtudes, sólo está 
devolviendo a Dios lo que ya era de Dios. En otras palabras, 
descubre qe se halla en bancarrota. Una vez más, lo que a 
Dios le interesa no son precisamente nuestras acciones. Lo 
que le interesa es que seamos criaturas de una cierta calidad, 
la clase de criaturas que El intentó que fuéramos: criaturas 
relacionadas con El en una cierta manera. Y no añado “rela¬ 
cionadas las unas con las otras en una cierta manera”, porque 


ello queda incluido: si estamos a bien con Dios, inevitable¬ 
mente lo estaremos con nuestros prójimos, tal como lo están 
entre sí los radios de una rueda que convergen hacia su cen¬ 
tro y se hallan en relación apropiada unos con otros. Mien¬ 
tras se esté pensando que Dios es un examinador que ha dado 
ciertas tareas para hacer, o la contraparte en una especie de 
contrato; mientras se piense en cláusulas y contracláusulas 
entre Dios y el hombre, uno no se halla todavía en buenas 
relaciones con Dios. No se puede entrar en una apropiada 
relación con El sino hasta que hayamos descubierto la reali¬ 
dad de nuestra bancarrota. 

Cuando digo “descubrir”, quiero decir descubrir de veras, 
no sólo repetir algo como papagayos. Por supuesto que un 
niño, si ha recibido una cierta clase de educación religiosa, 
pronto aprenderá a decir que nada podemos ofrecer a Dios 
que no sea de El, y que ni siquiera se lo ofrecemos sin 
retener algo. Mas estoy hablando de descubrir esto, de com¬ 
probar en la práctica que es cierto. 

En este sentido, no podremos descubrir que hemos fraca¬ 
sado en el cumplimiento de las leyes de Dios, sino hasta 
cuando hayamos tratado de cumplirlas con nuestro máximo 
esfuerzo y hayamos visto nuestro fracaso. A menos de que 
así procedamos, digamos lo que digamos, siempre quedará 
agazapada en nuestras mentes la idea de que si ponemos 
mayor empeño la próxima vez lograremos ser completamente 
buenos. Así que, en este sentido, el camino de regreso hacia 
Dios es un camino de esfuerzo moral, de tratar de hacer las 
cosas con mayor empeño. Pero en otro sentido, no es nues¬ 
tro esfuerzo lo que nos lleva a la meta. Todo nuestro esfuerzo 
nos lleva al momento vital cuando nos volvemos hacia Dios 
y le decimos: “Tú tienes que hacerlo; yo no puedo”. Te 
ruego que no empieces a preguntarte: “¿He llegado a tal 
momento?” No te sientes a observar tu mente para ver si tal 
momento está para llegar. Esto pone al individuo en una pista 
muy equivocada. Cuando lo de mayor importancia sucede en 
nuestras vidas, en el momento en que sucede con mucha fre- 
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cuencia no lo sabemos. Un hombre no se está diciendo 
siempre a sí mismo: “ ¡Caramba! Estoy creciendo”. Es sólo 
cuando mira hacia atrás que se da cuenta de lo que ha pasado 
y lo reconoce como lo que la gente llama “crecer”. Y esto lo 
podemos ver aun en cosas que pasan diariamente. Si uno se 
pone a observarse ansiosamente para ver si ve que va a 
dormir, lo más probable es que permanezca completamente 
despierto. De igual manera, de lo que estamos hablando ahora 
puede ser que no le suceda a cada uno como un relámpago 
repentino, tal como sí les sucedió a San Pablo y a Bunyan; 
puede haber ocurrido en una forma tan gradual que no se 
pueda señalar una hora particular o ni siquiera un año 
particular. Y lo que importa es la naturaleza del cambio en sí, 
no lo que sentimos cuando está teniendo lugar. Se trata del 
cambio de tener confianza en los esfuerzos propios a desistir 
y dejarlo en las manos de Dios. 

Sé que esto de “dejarlo en las manos de Dios” puede ser 
mal entendido; pero por el momento así debe quedar. El 
sentido en que un cristiano lo deja todo en las manos de 
Dios es que pone toda su confianza en Cristo: confía en que 
en alguna manera Cristo le hará partícipe de la perfecta obe¬ 
diencia humana que El manifestó desde su nacimiento hasta 
su crucifixión, que Cristo hará que el hombre sea más 
semejante a El mismo y, en este sentido, transformará sus 
deficiencias en cosa buena. En el lenguaje cristiano, nos hará 
partícipe de “su condición de Hijo”, y nos hará, como El, 
“hijos de Dios”. En el libro IV intentaré analizar un poco más 
a fondo el sentido de estas palabras. Si así lo prefieres decir, 
Cristo ofrece algo de balde; y aun lo ofrece todo a cambio de 
nada. En un sentido, la vida cristiana en sí consiste en aceptar 
esta oferta admirable. Pero la dificultad está en llegar al 
punto de reconocer que todo lo que hemos hecho y todo lo 
que podemos hacer no tiene valor. Lo que nos habría gustado 
es que Dios hubiera tenido en cuenta nuestros buenos logros 
y no echara de ver nuestros fracasos. De nuevo, y en un senti¬ 
do, podemos decir que ninguna tentación se vence nunca sino 


hasta que dejamos de tratar de vencerla, hasta que “arrojamos 
la toalla”. Pero aun así, no podemos “dejar de intentarlo” 
en la forma apropiada y por la razón apropiada sino hasta 
cuando hayamos hecho nuestro mejor esfuerzo. Y, todavía en 
otro sentido, ponerlo todo en las manos de Cristo no signifi¬ 
ca, por supuesto, que “dejemos de intentarlo”. Confiar en El, 
claro está, significa tratar de hacer lo que El nos dice. No ten¬ 
dría sentido decir que confiamos en una persona si no toma¬ 
mos en serio lo que nos aconseja. Entonces, si de veras 
nos hemos puesto en las manos de Cristo, lo lógico es que 
tratemos de obedecerlo. Pero intentarlo en una nueva forma, 
con menos preocupación. No hacer estas cosas para lograr ser 
salvos, sino porque El ya ha empezado a salvarnos. No esperar 
llegar al Cielo como recompensa por nuestras acciones, 
sino inevitablemente querer actuar en una cierta forma 
porque ya tenemos dentro de nosotros la primera ojeada del 
Cielo. 

A menudo los cristianos se han dado a disputar en cuanto a 
si lo que lleva al hogar cristiano son las buenas obras o la fe 
en Cristo. En realidad, no tengo derecho a hablar de - un 
asunto tan difícil, pero me parece que esto es lo mismo que 
preguntar cuál de las dos hojas de unas tijeras es la de mayor 
importancia. Un serio esfuerzo moral es lo único que nos 
trae hasta el punto donde “arrojamos la toalla”. En tal punto, 
la fe en Cristo es la única cosa que nos salva de la desespera¬ 
ción; y de tal fe en El deben inevitablemente proceder las 
buenas obras. Existen dos parodias de la verdad que, en el 
pasado, un tipo de cristiano ha acusado a otros cristianos 
de creer. Tal vez nos ayuden a entender mejor lo que es la 
verdad. A unos se les ha acusado de decir: “las buenas obras 
son las que importan. La mejor obra es la caridad. La mejor 
caridad es la de dar dinero. A quien mejor podemos dar dine¬ 
ro es a la iglesia. Así que démosle una cantidad substancial y 
todo quedará arreglado”. Por supuesto que la respuesta a tal 
insensatez sería que las buenas obras hechas por tal motivo, 
hechas con la idea de que el cielo puede ser comprado, no son 
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buenas obras, sino especulaciones comerciales. Otro sector 
de los cristianos fue acusado de decir: “La fe es todo lo que 
importa. Por consiguiente, si tienes fe, no importa lo que 
hagas. Peca, mi querido amigo; diviértete, que al fin encontra¬ 
rás que esto no le importa para nada a Cristo”. La respuesta a 
esta otra insensatez es que, si lo que llamamos “fe” en Cristo 
quiere decir no tomar en la más mínima cuenta lo que El 
dice, tal cosa no es fe en manera alguna. No es fe ni confianza 
en El, sino apenas una aceptación intelectual de alguna teoría 
en cuanto a El. 

La Biblia en realidad parece que determina de una vez por 
todas este asunto cuando pone las dos cosas en una sola frase 
admirable. La primera parte de tal frase es: “Ocupaos en 
vuestra salvación con temor y temblor”, lo que hace que 
parezca como si todo dependiera de nosotros y de nuestras 
buenas acciones; pero en la segunda parte dice: “Porque Dios 
es el que produce en vosotros”, lo cual hace aparecer como 
si Dios lo hiciera todo y nosotros nada. Parece que es con 
esto con lo que tropezamos en el cristianismo. Nos deja admi¬ 
rados, pero no sorprendidos. Como ves, estamos tratando de 
entender, y de separar en dos compartimientos muy defini¬ 
dos, lo que hace Dios y lo que el hombre hace, cuando lo 
cierto es que Dios y el hombre trabajan unidos. Y, claro, 
empezamos a pensar que se trata de la obra de dos hombres, 
y se pudiera decir: “Este hombre hizo una parte y aquel otro 
hizo la otra parte”. Pero esta manera de pensar se deshace. 
Dios no es así. El está tanto dentro de nosotros como fuera 
de nosotros, y aun si llegáramos a entender lo que cada uno 
hizo, no creo que el lenguaje humano lo podría expresar con 
toda propiedad. En el intento de expresarlo es en donde las 
iglesias han dicho cosas diferentes. Pero hallaremos que 
aun aquellos que insisten muy vigorosamente en la importan¬ 
cia de las buenas obras nos dicen que se necesita de la fe; y 
quienes insisten muy vigorosamente en la fe, nos dicen que 
hagamos buenas obras. De todas maneras, es hasta aquí 
donde podemos llegar. 


Creo que todos los cristianos estarán de acuerdo conmigo 
si digo que, aun cuando el cristianismo a primera vista parece 
tener que ver sólo con moralidad, con deberes y reglas y 
culpa y virtud, sin embargo nos conduce, fuera de todo esto, 
a algo que se encuentra más allá. 

Se puede tener una leve noción de un país donde no se ha¬ 
bla de estas cosas, excepto quizás como una especie de chiste. 
Todos allí se hallan tan plenos de lo que llamaríamos bondad 
como un espejo se halla lleno de luz. Pero ellos no llaman a 
esto bondad. No lo llaman de ninguna forma. No piensan en 
ello. Se hallan demasiado ocupados mirando la fuente de 
donde proviene todo. Pero así hemos llegado al punto donde 
el camino bordea a lo que es nuestro mundo. No existe ojo 
humano que pueda ver más allá de tal punto; son muchos los 
que tienen ojos más aguzados que los míos. 



LIBRO IV 

Más allá de 
la personalidad: 
los primeros pasos 
en la doctrina 
de la Trinidad 



1. El hacer y el engendrar 


Todos me han aconsejado que no diga lo que voy a decir en 
este último libro. Todos dicen: “El lector común no está 
interesado en la teología; habíales en cuanto a lo que es la 
sencilla religión práctica”. Pero no he seguido su consejo. 
No pienso que el lector común sea tan falto de buen sentido. 
Teología significa “la ciencia de Dios”, y creo que a cual¬ 
quier hombre que desea pensar en Dios le gustaría tener las 
ideas más claras y precisas que en cuanto a El se tengan. No 
somos niños; ¿qué razón existe, entonces, para tratamos 
como si lo fuéramos? 

En cierta forma entiendo muy bien por qué ciertas perso¬ 
nas le hacen ascos a la teología. Recuerdo que una vez 
cuando estaba dando una conferencia a personas alistadas 
en la fuerza aérea de la Gran Bretaña, un viejo y algo amarga¬ 
do oficial se levantó y dijo: 

—No me interesa en lo más mínimo este asunto. Pero yo 
soy lo que podría llamarse un hombre religioso. Sé que existe 
un Dios. Lo he sentido cuando me he visto solitario en el 
desierto en medio de la noche: el tremendo misterio. Y por 
ello no creo en sus dogmitas y formulitas en cuanto a El. A 
todo aquel que se ha enfrentado a Dios de verdad todas estas 
cosas le parecen insignificantes, pedantes e irreales. 

En un cierto sentido estoy de acuerdo con ese oficial. 
Pienso que en el desierto él tuvo una experiencia real con 
Dios. Y cuando pasó de la experiencia a los credos cristianos, 
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creo que estaba pasando de una cosa real a otra menos real. 
De igual manera, si alguien se halla contemplando el Atlánti¬ 
co desde la playa y luego pasa a mirar un mapa del Atlántico, 
también estará pasando de algo que es real a otra cosa que es 
menos real; está pasando de olas de verdad a un trozo de 
papel coloreado. Pero aquí llegamos al punto. Se sabe que el 
mapa es eso: un trozo de papel coloreado, pero hay dos cosas 
que se deben recordar en cuanto a él. En primer lugar, se basa 
en lo que cientos y miles de personas han hallado al navegar 
por el Atlántico. En ese sentido tiene tras sí multitud de 
experiencias que son tan reales como la que obtenemos al 
mirarlo desde la playa, con esta diferencia: que la experiencia 
nuestra es un solo vistazo a lo verdadero, al paso que el mapa 
fija en forma conjunta multitud de otras experiencias. En 
segundo lugar, si se desea ir a alguna parte, el mapa se hace 
indispensable. Mientras nos contentamos con pasear sobre 
la playa, contemplarlo tiene mayor atractivo que contem¬ 
plar un mapa. Pero el mapa es más útil si se desea pasar de un 
continente a otro. 

La teología se asemeja a un mapa. El mero pensar y apren¬ 
der en cuanto a las doctrinas cristianas es menos real y 
menos emocionante, si es que no se pasa de ello, que la expe¬ 
riencia de mi amigo en el desierto. Las doctrinas no son Dios: 
son sólo una especie de mapa. Pero tal mapa se halla basado 
en la experiencia de personas que realmente estuvieron en 
contacto con Dios, experiencias comparadas con las cuales las 
emociones o sentimientos piadosos que podamos tener de 
nuestra parte son muy elementales y confusos. Y en segundo 
lugar, si se desea avanzar, es necesario utilizar el mapa. Lo 
que a aquel hombre le sucedió en el desierto puede que haya 
sido real, y ciertamente que fue emocionante, pero nada 
resultó de esto. A ninguna parte lleva. Nada hay que se pueda 
hacer con ello. En efecto, es por ello que una religión vaga, 
que se limite a sentir a Dios en la naturaleza y cosas por el 
estilo, es tan atractiva. Es todo sentimiento pero sin logros, 
como contemplar las olas desde la orilla del mar. Pero no se 


llega, digamos, al puerto de Newfounland con el mero estudio 
del mar que se haga en esta forma. Y no se llegará a la vida 
eterna buscando la presencia de Dios en las flores o en la 
música. Y tampoco se va a ninguna parte contemplando los 
mapas sin penetrar en el mar. Ni se estará muy seguro si se 
penetra en el mar sin un mapa. 

En otras palabras, la teología es algo práctico, especial¬ 
mente en nuestra época. En el pasado, cuando había menos 
educación y menos discusión, tal vez era posible arreglárselas 
con unas cuantas ideas sencillas en cuanto a Dios. Pero en 
nuestros días ese no es el caso. Todo el mundo lee, todo el 
mundo oye los debates. Por consiguiente, el que no se le 
ponga atención a la teología no quiere decir que no se tenga 
idea alguna en cuanto a Dios; quiere decir que se tiene un 
gran número de ideas equivocadas: ideas malas, mutiladas y 
obsoletas. Porque gran número de las ideas que en cuanto a 
Dios se hallan en voga en nuestra época son simplemente 
las que los verdaderos teólogos estudiaron hace ya siglos*y las 
descartaron. Creer en la religión popular que, por ejemplo, 
impera en la Inglaterra de nuestros días es un retroceso: es 
como creer que la tierra es plana. 

Porque pensándolo bien, ¿no es la idea popularen cuanto 
al cristianismo que Jesucristo fue un gran maestro humano, y 
que si tomamos sus enseñanzas y sus consejos podremos estar 
en condiciones de establecer un mejor orden social y evitar 
otra guerra? Y esto es muy cierto. Pero con ello se está expre¬ 
sando mucho menos de lo que es la verdad total del cristia¬ 
nismo y no tiene en manera alguna importancia práctica. 

Es muy cierto que si siguiéramos el consejo de Cristo 
pronto nos veríamos viviendo en un mundo más feliz. Pero 
para esto no se necesita ir tan lejos como hasta Cristo. Si 
hiciéramos todo lo que Platón, Aristóteles, Confucio no han 
dicho, estaríamos mucho mejor de lo que estamos. ¿Enton¬ 
ces, qué? Nunca hemos seguido el consejo de los grandes 
maestros. ¿Por qué habríamos de empezar a hacerlo ahora? 
¿Por qué es más probable que sigamos a Cristo que a otro? 
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¿Por qué es el mejor maestro de moral? Pero eso hace aún 
menos probable que lo sigamos. Si no podemos tomar las lec¬ 
ciones elementales, ¿qué probabilidad hay de que aprenda¬ 
mos las más avanzadas? Si el cristianismo no es más que unos 
cuantos buenos consejos más, el cristianismo carece de impor¬ 
tancia. No ha habido falta de buenos consejos durante los 
últimos cuatro mil años. Y unos cuantos consejos más no van 
a cambiar el cuadro de nuestra situación actual. 

Pero tan pronto como echamos una mirada a los escritos 
del cristianismo verdadero hallamos que hablan de cosas muy 
diferentes a lo que es la religión popular. Dicen que Cristo es 
el Hijo de Dios (signifique lo que signifique). Dicen que los 
que ponen su confianza en El también pueden llegar a ser 
hijos de Dios (signifique lo que signifique). Dicen que la 
muerte de Cristo nos salvó de nuestros pecados (signifique lo 
que signifique). 

No es una queja valedera decir que estas declaraciones 
son difíciles. El cristianismo asegura que nos está hablando de 
otro mundo, de cosas que están más allá del mundo que 
podemos tocar, oír y ver. Se puede pensar que eso es falso; 
pero si fuera verdad, lo que nos dice tiene que ser difícil, o al 
menos tan difícil como lo es la física moderna, y por la 
misma razón. 

El punto con el cual el cristianismo nos produce la mayor 
sorpresa es la declaración de que por unimos a Cristo pode¬ 
mos “ser hechos hijos de Dios”. Se pregunta: “¿Es que no 
somos ya hijos de Dios? ¿No es cierto que la paternidad de 
Dios es uno de los principales conceptos del cristianismo?” 
Bien, en un sentido, no hay duda alguna de que ya somos hi¬ 
jos de Dios, o sea, que Dios nos ha dado la existencia y que 
nos ama y que nos cuida, y en esta forma procede como un 
padre. Pero cuando la Biblia nos habla de “ser hechos” hijos 
de Dios, ciertamente su significado tiene que ser algo diferen¬ 
te al que hemos anotado. Y esto nos trae al centro mismo de 
la teología. 

Uno de los credos nos dice que Cristo es el Hijo de Dios 


“unigénito, no creado”; y añade: “destinado desde antes de 
la fundación del mundo”. Que quede bien en claro que esto 
nada tiene que ver con el hecho de que cuando Cristo nació 
como hombre sobre la tierra, tal hombre fue el hijo de una 
virgen. Ahora no estamos hablando en cuanto al Nacimiento 
Virginal de Jesucristo. Estamos hablando de algo que tuvo 
lugar antes de que empezara el tiempo. “Antes de los siglos” 
Cristo fue engendrado, no creado. ¿Qué significa esto?- 

Aunque no usemos mucho las palabras unigénito y engen¬ 
drar, todo el mundo sabe lo que quieren decir. Engendrar es 
llegar a ser padre; crear es hacer. Y la diferencia es esta. 
Cuando engendramos, engendramos algo que tiene la misma 
naturaleza nuestra. Un hombre engendra seres humanos; un 
castor • engendra castorcitos, y un ave empolla huevos que 
llegarán a ser pollitos. Pero cuando hacemos algo, hacemos 
algo diferente de nosotros: no tiene nuestra misma natura¬ 
leza. Un pájaro construye un nido, un castor levanta un dique 
y un hombre construye un transmisor o un receptor de ondas 
sonoras, o también puede hacer algo que se asemeje más a 
él: digamos, una estatua. Si es lo suficientemente hábil, puede 
hacer una estatua que en realidad sea muy semejante a un 
hombre; pero claro es que ésta no será un verdadero hombre; 
sólo tiene sus apariencias. No puede respirar ni pensar: no 
está viva. 

Esto es lo primero que hay que clarificar. Lo que Dios en¬ 
gendra es Dios, así como lo que el hombre engendra es 
hombre. Lo que Dios crea no es Dios, así como lo que el 
hombre hace tampoco es hombre. Por eso los hombres no son 
hijos de Dios en el sentido que sí lo es Cristo. En cierta forma 
los hombres pueden parecerse a Dios, pero no son de la 
misma clase. Somos como estatuas o retratos de Dios. 

Una estatua tiene configuración humana, pero carece de 
vida. En la misma forma, el hombre, en un sentido que más 
adelante explicaremos, tiene “la configuración” o semejanza 
con Dios, pero no tiene la clase de vida que Dios tiene. Todo 
lo que Dios ha hecho tiene alguna semejanza con El. El 
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espacio se le asemeja en su inmensidad: no que la grandeza 
del espacio sea de la misma clase de la grandeza de Dios, 
sino que es una especie de símbolo de ella, una traducción de 
ella a términos no espirituales. La materia se asemeja a Dios 
en que tiene energía; aunque por supuesto, de nuevo, la ener¬ 
gía física es diferente a lo que es el poder de Dios. El mundo 
vegetal se le asemeja porque tiene vida, y El es “el Dios 
viviente”. Pero la vida en el sentido biológico no es lo 
mismo que la vida que hay en Dios; es apenas un símbolo o 
una sombra de ella. Cuando llegamos a los animales, hallamos 
otras clases de semejanzas además de la vida biológica. La 
intensa actitivad y fertilidad de los insectos, por ejemplo, 
tiene un rastro de semejanza a las incesantes actividad y 
creatividad de Dios. En los mamíferos que ocupan-los pri¬ 
meros puestos en la escala animal vemos los principios del 
instinto afectivo. No es el mismo tipo de amor que existe en 
Dios, pero se le asemeja, más bien en la forma en que un 
cuadro dibujado sobre un pedazo de papel no será nunca 
“igual” a un paisaje. Cuando llegamos al hombre, el más 
elevado entre los animales, tenemos la semejanza más com¬ 
pleta a Dios de todo lo que conocemos. (Puede ser que en 
otros mundos existan criaturas que se asemejen más a Dios 
que el hombre, pero nada sabemos en cuanto a ellas). El hom¬ 
bre no sólo vive, sino que también ama y razona; la vida 
biológica alcanza en él su mayor nivel conocido. 

Pero lo que el hombre en su estado natural no tiene es 
vida espiritual, la más elevada y diferente clase de vida que 
hay en Dios. Usamos la misma palabra al referirnos a ambas 
clases de vida; pero decir que ambas son lo mismo es como 
decir que “la grandeza” del espacio y “la grandeza” de Dios 
son la misma clase de grandeza. En realidad, la diferencia 
entre la vida biológica y la vida espiritual es tan importante, 
que les vamos a dar dos nombres distintos. La vida biológica, 
que nos viene por la naturaleza y que, como cualquiera otra 
cosa en la naturaleza, siempre tiende a deteriorarse de tal 
suerte que sólo se puede conservar por medio de incesantes 


subsidios de la naturaleza en la forma de aire, agua, alimen¬ 
tos, etc., es la Bíos. La vida espiritual que está en Dios desde 
toda la eternidad, y que hizo todo el universo natural, es la 
Zoé. Bíos tiene, con toda seguridad, una cierta sombra de 
semejanza con Zoé; pero sólo la clase de semejanza que existe 
entre una fotografía y un lugar, o entre una estatua y un 
hombre. El hombre que cambie de tener Bíos a tener Zoé, 
sufrirá un cambio tan grande como el de una estatua que se 
transforme de piedra labrada en hombre de verdad. 

Y esto es precisamente la substancia del cristianismo. Este 
mundo es el taller de un gran escultor. Nosotros somos las 
estatuas y se corre el rumor por todo el taller de que algunos 
de nosotros vamos a llegar algún día a la vida. 


2. El Dios tripersonal 

En el último capítulo hablé en cuanto a la diferencia que 
existe entre engendrar y hacer. Un hombre engendra un hijo, 
pero sólo hace una estatua. Dios engendra a Cristo, pero sólo 
hace hombres. Con esto he ilustrado sólo un punto en cuanto 
a Dios, o sea que lo que Dios el padre engendra es Dios, algo 
de la misma clase que El mismo. En tal sentido es como un 
padre humano que engendra un hijo humano. Pero no entera¬ 
mente como esto. Así que hemos de tratar de explicar el 
asunto un poco más. 

Son muchas las personas que dicen: “Creo en Dios, pero 
no en un Dios personal”. Sienten que el misterioso algo que 
se halla más allá de las otras cosas debe ser más que una per¬ 
sona. Y con esto los cristianos están muy de acuerdo. Pero los 
cristianos son los únicos que ofrecen alguna idea de lo que un 
ser que está más allá de la personalidad puede ser. Todos los 
demás, aunque dicen que Dios se halla más allá de la persona¬ 
lidad, realmente lo tienen como algo impersonal, o sea, como 
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algo que es menos que personal. Si estamos buscando algo 
superpersonal, algo que sea más que una persona, entonces 
no es asunto de escoger entre el concepto cristiano y otros 
conceptos. El concepto cristiano es el único en el mercado. 

Aun así, ciertas personas piensan que después de esta vida, 
o tal vez después de varias vidas, las almas humanas serán 
“absorbidas” en Dios. Pero cuando tratan de explicarse, dan 
a entender que piensan que nuestro ser es absorbido por Dios 
como una cosa material es absorbida por otra. Dicen que es 
como una gota de agua que cae en el mar. Por supuesto que 
ahí acaba la gota. Si esto es lo que nos sucede, el ser absorbi¬ 
do es lo mismo que dejar de existir. Sólo los cristianos tienen 
una idea de cómo las almas humnas pueden ser introducidas 
en la vida de Dios y seguir siendo ellas mismas; en efecto, 
mucho más ellas mismas que lo que antes lo fueron. 

Les dije que la teología es algo práctico. Todo el propó¬ 
sito por el cual nosotros existimos es para ser así injertados 
en la vida de Dios. Ideas erróneas en cuanto a lo que es la 
vida hacen que esto sea más difícil de entender. Y ahora por 
unos cuantos minutos les he de pedir que me sigan muy 
cuidadosamente. 

Sabemos que en el espacio nos podemos mover en tres 
maneras: a la derecha y a la izquierda, hacia adelante y hacia 
atrás, hacia arriba y hacia abajo. Cada dirección es o una de 
estas tres o un término medio entre ellas. Se las llama las 
tres dimensiones. Notemos esto: si estamos usando una sola 
dimensión, sólo podremos dibujar una línea recta. Si usamos 
dos de ellas podremos dibujar una figura, digamos un rectán¬ 
gulo. Y un rectángulo se compone de cuatro líneas rectas. Y 
ahora un paso más. Si tenemos tres dimensiones, entonces po¬ 
demos construir lo que llamamos un cuerpo sólido, digamos, 
un cubo, una cosa como un dado o un terrón de azúcar. Y un 
cubo se compone de seis caras cuadradas. 

¿Te das cuenta ya? Un mundo de una sola dimensión sería 
una línea recta. En un mundo bidimensional, todavía ten¬ 
dríamos líneas rectas, pero muchas líneas componen una 


figura. En un mundo tridimensional todavía tenemos figuras 
pero muchas figuras vienen a formar un cuerpo sólido. En 
otras palabras, al avanzar a niveles más complicados no se 
dejan las cosas que dejamos en los niveles más sencillos; 
todavía los tenemos, pero combinados en nuevas formas; en 
formas que no podríamos imaginarnos si sólo conociéramos 
los niveles más sencillos. 

Lo que el cristiano dice en cuanto a Dios se ciñe justamen¬ 
te al mismo principio. El nivel humano es un nivel sencillo y 
un poco vacío. En el nivel humano una persona es un ser, 
y dos personas son dos seres separados, tal como en dos 
dimensiones (digamos en una hoja de papel) un cuadrado es 
una figura y dos cuadrados son dos figuras separadas. En el 
nivel divino todavía hallamos personalidades, pero allí las 
hallamos combinadas en nuevas formas que nosotros, que no 
vivimos en tal nivel no podemos imaginar. En la dimensión 
de Dios, por decirlo así, hallamos un ser que es tres personas 
al paso que permanece siendo un solo ser, tal como un cubo 
tiene seis cuadrados y permanece siendo un cubo. Por supues¬ 
to que no podemos concebir completamente un ser como 
éste, y lo mismo ocurriría si hubiéramos sido hechos para 
percibir sólo dos dimensiones en el espacio: nunca podríamos 
imaginarnos apropiadamente lo que es un cubo. Pero podría¬ 
mos concebir una idea leve. Entonces, por primera vez en 
nuestras vidas, concebimos una idea positiva, así sea leve, de 
algo superpersonal, de algo que es más que una persona. Es 
algo que nunca podríamos habermos imaginado y que, sin 
embargo, una vez que se nos ha hablado de ello, uno siente 
como si podríamos haber sido capaces de imaginárnoslo, 
pues encaja con todas las cosas que ya conocemos. 

Pero puede ser que alguien pregunte: “Si no podemos 
imaginamos un ser tripersonal, ¿qué provecho se saca de 
hablar de El?” Bueno, ninguno. Pero lo que importa es ser 
arrastrado hacia esa vida tripersonal, y eso puede empezar en 
cualquier momento, esta misma noche, si así lo queremos. 

Lo que quiero decir es esto. Un común y sencillo cristiano 
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se pone de rodillas para decir sus oraciones. Está tratando de 
entrar en contacto con Dios. Pero si él es cristiano sabe que 
lo que lo mueve a orar es también Dios: Dios que, por decirlo 
así, mora en su interior. Pero también sabe que todo su cono¬ 
cimiento real en cuanto a Dios le viene por medio de Cristo, 
el Hombre que era Dios. Sabe que Cristo está a su lado, 
ayudándole a orar, orando por él. Ves lo que está sucediendo. 
A Dios es a lo que le está orando, y Dios es la meta que está 
tratando de alcanzar. Dios es también lo que está dentro de 
él y lo empuja; es el poder motivador. Dios es también el 
camino o puente a lo largo del cual es empujado para alcanzar 
la meta. Así que toda la vida triple del ser tripersonal está ma¬ 
nifestándose allí en esa pequeña alcoba donde un hombre 
sencillo está formulando sus oraciones. El hombre está siendo 
capturado en la clase de vida más elevada, la que llamamos 
Zoé o vida espiritual; está siendo llevado por Dios a penetrar 
en Dios, mientras sigue siendo él mismo. 

Y es así como empezó la teología. La gente ya sabía de 
Dios en una forma vaga. Entonces viene un hombre que dice 
ser Dios; y sin embargo es una clase de hombre que no pode¬ 
mos descartar como a un lunático. Hace que la gente crea en 
El. Vuelve a encontrarse con ellas después de que lo mataron. 
Y luego, después de que tales personas formaron una pequeña 
sociedad o comunidad, hallaron que en cierta forma Dios 
también moraba en ellos, que los dirigía y que los capacitaba 
para llevar a cabo cosas que antes no habrían podido hacer. Y 
cuando trataron de explicárselo, hallaron que habían llegado 
a la definición cristiana del Dios tripersonal. 

Esta definición no es algo que los hombres hayan elabora¬ 
do; en un sentido, la teología es conocimiento experimental. 
Las religiones simplistas son las que han elaborado sus teolo¬ 
gías. Cuando digo que la teología es ciencia experimental “en 
un sentido”, lo que quiero decir es que ella es como las 
otras ciencias experimentales en algunas cosas, pero no en 
todas. Si es un geólogo que estudia las rocas, tiene que salir 
y encontrar rocas. Ellas no vienen a él, y si las busca, no 


pueden huir. La iniciativa se halla del todo de parte del geó¬ 
logo. Las rocas no pueden ni ayudarle ni estorbarle. Pero 
supongamos que se trata de un zoólogo que desea tomar 
fotografías de animales salvajes en su propio ambiente. Esto 
ya es un poco diferente al estudio de las rocas. Los animales 
no llegarán hasta el zoólogo, pero sí pueden huir de él; y a 
menos que permanezca por completo inmóvil, esto harán. 
Hay en ellos unos pequeños rasgos de iniciativa incipiente. 

Y ahora veamos esto en un nivel más elevado. Digamos 
que se desea llegar a conocer a una persona humana. Si ella 
no permite que se la conozca, nunca se la llegará a conocer. 
Se tiene que ganar su confianza. En este caso la iniciativa 
está dividida por partes iguales, ya que se necesitan dos per¬ 
sonas para llegar a formar una amistad. 

Cuando se trata de conocer a Dios, la iniciativa está de 
parte de El. Si El no se manifiesta por sí mismo, nada que 
hagamos nos capacitará para conocerlo. Y, en efecto, El se 
manifiesta a algunos hombres mucho más de lo que se ma¬ 
nifiesta a otros; esto, no porque El tenga favoritos, sino 
porque le es imposible manifestarse a un hombre cuya mente 
y carácter se hallan del todo en condición inapropiada. Es 
como un rayo de sol que, aunque no tiene favoritos, no 
puede reflejarse en un espejo sucio como lo hace en uno 
limpio. 

Se puede poner esto en otra forma al decir que, al paso que 
otras ciencias usan como instrumentos cosas externas, ajenas 
a la naturaleza del investigador científico (tales como los mi¬ 
croscopios y los telescopios), el instrumento por el cual un 
hombre puede ver a Dios es el hombre mismo. Y si el “yo” 
íntimo del hombre no se mantiene limpio y brillante, la 
visión que tenga de Dios será borrosa; como cuando se ve la 
luna a través de un telescopio sucio. 

Dios puede manifestarse tal como realmente es sólo a hom¬ 
bres verdaderos. Y esto no quiere decir simplemente hombres 
que individualmente sean buenos, sino hombres que se hallen 
unidos en un cuerpo, que se amen unos a otros, que se ayu- 
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den unos a otros, que manifiesten a Dios unos a otros. Porque 
esto es lo que Dios desea que sea la humanidad: como los 
jugadores de un equipo o los órganos de un cuerpo. 

En consecuencia, el único instrumento adecuado realmente 
para aprender en cuanto a Dios es la comunidad cristiana 
como un todo, que unida lo espera. La fraternidad cristiana 
es, por decirlo así, el equipo técnico de esta ciencia; el equipo 
de laboratorio. Es por ello que toda esa gente que año con 
año salen con una patente de religión simplificada de su pro¬ 
pia invención está perdiendo su tiempo. Les sucede como al 
hombre que, sin instrumento alguno fuera de unos binóculos 
viejos de campaña, quiera superar a los astrónomos que en 
realidad lo son. Puede que sea un tipo muy sagaz; que sea más 
sagaz aun que los verdaderos astrónomos; pero no se está 
dando a sí mismo oportunidad alguna. Años más tarde todos 
lo habrán olvidado, pero la ciencia verdadera continúa su 
derrotero. 

Si el cristianismo fuera algo que nosotros mismos estuvié¬ 
ramos formando, por supuesto que podríamos hacerlo más 
fácil. Pero no es así. En cuanto a sencillez, no podemos com¬ 
petir con gente que está inventando religiones. ¿Cómo 
podríamos hacerlo? Estamos frente a hechos concretos. Claro 
está que cualquiera puede formular algo que sea sencillo si 
no tiene delante de sí hechos que le preocupen. 


3. El tiempo y más allá del tiempo 

Es una idea casi infantil la de que al leer un libro no se 
puedan saltar páginas. Todas las personas sensatas lo hacen 
con toda libertad cuando llegan a un capítulo que consideran 
que no les ayuda en nada. En el presente capítulo voy a 
hablar de algo que puede ser de ayuda para algunos lectores, 
pero que a otros les parecerá una complicación innecesaria. 


A los que así piensen, les aconsejo que no se preocupen para 
nada de este capítulo y que pasen de inmediato al siguiente. 

En el último capítulo he tocado el tema de la oración, y 
mientras se halla fresco en nuestras mentes, me gustaría en¬ 
frentarme con una dificultad que algunos hallan en cuanto al 
concepto total de la oración. Alguien me apuntó tal dificul¬ 
tad diciéndome: “Sí creo en Dios, pero lo que no me puedo 
tragar es la idea de que El esté atendiendo a varios cientos 
de millones de seres humanos que se están dirigiendo a El to¬ 
dos al mismo tiempo”. Y he hallado que son muchos los que 
así lo sienten. 

La primera cosa que se echa de ver es que lo que más per¬ 
turba en el asunto es esto de al mismo tiempo. La mayoría de 
nosotros puede concebir que Dios pueda atender a cualquier 
número de solicitantes si ellos vienen uno por uno y que 
tenga tiempo ilimitado para proceder en esta forma. Lo que 
realmente perturba es que Dios pueda atender a tantas cosas 
a un mismo tiempo. 

Claro que eso es lo que sucede con nosotros. La vida nos 
viene momento a momento. Un momento desaparece antes 
de que el otro llegue; y hay muy poco espacio en cada uno de 
estos momentos. Así es el tiempo. Y claro está que todos 
nosotros damos por sentado que estas series del tiempo, esta 
relación de pasado, presente y futuro, no es simplemente 
la forma en la cual nos viene la vida, sino la forma en la que 
existen todas las cosas. Tendemos a suponer que todo el 
universo, y Dios mismo, se están moviendo desde el pasado 
hacia el futuro tal como nosotros lo hacemos. Pero son 
muchos los sabios que no están de acuerdo con esto. Los 
teólogos fueron los primeros en pensar que algunas cosas se 
hallan completamente fuera del tiempo; luego los filósofos 
se apropiaron de la idea, y ahora algunos científicos están ha¬ 
ciendo lo mismo. 

Casi con toda certeza Dios no está en el tiempo. Su vida 
no consiste en momentos consecutivos. SiJiay un millón de 
personas que se están dirigiendo a El en oración a las diez y 
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treinta de la noche, El no tiene necesidad de escucharlas en 
ese pequeñísimo instante que llamamos las diez y treinta. Las 
diez y treinta, y cualquier otrp momento desde el principio 
del mundo, para Dios siempre es el presente. Si preferimos 
ponerlo así, El tiene toda la eternidad para escuchar la ora¬ 
ción que en una fracción de segundos formule un piloto cuyo 
avión se estrella envuelto en llamas. 

Sé bien que esto es difícil de ser entendido. Permítaseme 
dar un ejemplo de algo que no siendo lo mismo, se le parece 
un poco. Supongamos que estamos escribiendo una novela. 
Escribimos: “María dejó de hacer lo que estaba haciendo; al 
momento siguiente oyó que llamaban a la puerta”. Para 
María, que vive en el tiempo imaginario de nuestro relato, no 
existe intervalo alguno entre el dejar de hacer lo que estaba 
haciendo y el oír los golpes en la puerta. Pero nosotros, que 
somos quienes hemos creado a María, no vivimos de ninguna 
manera en el tal tiempo imaginario. Entre escribir la primera 
parte de la frase y la segunda, bien pudimos haber gastado 
tres horas pensando fijamente en María. Bien podemos pen¬ 
sar en María como si ella fuera el único personaje en el libro, 
y pensar en ella todo el tiempo que deseemos; y el tiempo 
que pasamos haciendo tal cosa no aparece en forma alguna en 
el tiempo de María, el tiempo del relato. 

Claro que ésta no es una ilustración perfecta, pero puede 
proporcionarnos un vislumbre de lo que creo que es la 
verdad. Dios no se ve acosado por la corriente del tiempo de 
este universo más de lo que cualquier autor se ve acosado por 
el tiempo imaginario que transcurre en su novela. El tiene 
atención infinita para concedérnosla a cada uno de nosotros. 
El no tiene que tratamos “en masa”. Cada uno de nosotros 
está tan solo con El como si fuéramos el único ser creado. 
Cuando Cristo murió, murió por ti en forma individual como 
si tú fueras el único hombre existente sobre la tierra. 

Creo que mi ilustración falla en lo siguiente: en ella el 
autor se sale de una serie de tiempo, el de la novela, sólo para 
entrar en otra serie de tiempo, o sea el tiempo real. Pero creo 


que Dios no vive de manera alguna en una serie de tiempo. Su 
vida no va pasando gota a gota como la nuestra. Para El, por 
decirlo así, todavía es 1920 y ya es 1980. Su vida es El 
mismo. 

Si trazamos el tiempo como una línea recta en la cual 
hemos de viajar, podemos figurarnos a Dios como toda la 
página en la cual la línea se halla trazada. Venimos a las 
partes de la línea una por una; hemos de dejar atrás el punto 
A antes de llegar al punto B, y no se puede alcanzar el punto 
C antes de dejar atrás el punto B. Dios, desde arriba, desde 
los lados o de los alrededores, contiene toda la línea y la ve 
toda. 

Vale la pena captar esta idea, porque ella remueve algunas 
de las aparentes dificultades en el cristianismo. Antes de 
llegar a ser cristiano una de mis principales objeciones era que 
el cristianismo enseña que el Dios eterno, que siempre ha 
existido y que mantiene el gobierno de todo el universo, una 
vez se hizo humano. Muy bien, entonces, decía: ¿Quién 
gobernaba el universo mientras Dios era niño y se hallaba dur¬ 
miendo? ¿Cómo podía ser al mismo tiempo el Dios que 
conoce todas las cosas y el hombre que pregunta a sus discí¬ 
pulos: “¿Quién me ha tocado?” Se notará que la fuerza del 
argumento descansa en las palabras “mientras este Dios era 
niño”, y “¿cómo podía ser al mismo tiempo el Dios?” En 
otras palabras, daba por sentado que la vida de Cristo como 
Dios se hallaba en el tiempo, y que su vida como el hombre 
Jesús en Palestina fue un corto período entresacado de aquel 
tiempo, tal como el período que pasé en el ejército fue un 
corto período entresacado de mi vida. Y es así, tal vez, como 
la mayoría de nosotros tiende a pensar en cuanto a esto. Nos 
imaginamos que Dios vivió un período en que su vida humana 
se hallaba todavía en el futuro; luego llegó un período en que 
se hallaba en el presente, para luego llegar a otro período en 
que podía ver todo esto como algo que tuvo lugar en el pasa¬ 
do. Pero probablemente tales ideas no concuerdan con la 
realidad de los hechos. No se puede acomodar la vida terrenal 
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de Cristo en Palestina en ninguna relación de tiempo con su 
vida como Dios más allá del tiempo y del espacio. Sugiero 
que es una verdad eterna en cuanto a Dios que la naturaleza 
humana, y la experiencia humana de debilidad, sueño e igno¬ 
rancia, en alguna manera están incluidas en su naturaleza di¬ 
vina. Esta vida humana en Dios es, desde mi punto de vista, 
un período particular en la historia de nuestro mundo, desde 
el año del nacimiento de Cristo hasta su crucifixión. Por lo 
tanto, también nos imaginamos que es también un período en 
la historia de la propia existencia de Dios. Pero Dios no tiene 
historia. Es demasiado completo y demasiado real para te¬ 
nerla. Porque, claro está, tener historia significa perder parte 
de nuestra realidad, porque ésta ya se ha deslizado en el pasa¬ 
do, y no tener aún otra parte, porque todavía se halla en el 
futuro. O sea que no tenemos más que una pequeña fracción 
del presente, la cual desaparece aun antes de que podamos 
hablar de ella. Dios no permita que pensemos en cuanto a 
El en esta forma. Quizás hasta quisiéramos no haber razonado 
en la forma en que lo hicimos. 

Otra dificultad que se nos presenta si creemos que Dios 
se halla sometido al tiempo, es que quien cree en Dios cree 
muy ciertamente que El conoce todo lo que nosotros va¬ 
mos a hacer en el día de mañana. Pero si El sabe lo que 
vamos a hacer, ¿cómo es que tenemos libertad de acción? 
Aquí, de nuevo, la dificultad se presenta porque pensa¬ 
mos que Dios, al igual que nosotros, avanza a lo largo de 
la línea del tiempo, y que la única diferencia es que El 
puede prever las cosas y nosotros no. Y si ello es cierto, 
si Dios previera nuestros actos, sería muy difícil enten¬ 
der cómo es posible tener libertad para no hacerlos. Pero 
supongamos que Dios esté por encima y por fuera del tiempo. 
En tal caso, lo que llamamos “el mañana” es visible para El 
en la misma forma que para nosotros lo es lo que llamamos 
“el hoy”. Para Dios todos los días son “el ahora”. El no re¬ 
cuerda nuestros hechos como si hubieran tenido lugar en el 
ayer; simplemente nos ve haciéndolos, porque aunque para 


nosotros el ayer es cosa del pasado, para Dios no lo es. El 
no “prevé” lo que vamos a hacer mañana; simplemente nos ve 
haciéndolo, porque aunque para nosotros el mañana no existe 
todavía, para Dios sí existe. Nunca suponemos que nuestras 
acciones en este momento sean menos libres porque Dios 
sepa lo que estamos haciendo. Dios conoce nuestras acciones 
del mañana en esta misma forma, porque El ya está en el ma¬ 
ñana y simplemente nos está viendo. En un sentido, el no 
sabe lo que hacemos sino hasta que lo hayamos hecho;pero, 
a la vez, el momento en el cual llevamos a cabo nuestras 
acciones ya es “el ahora” para El. 

Esta idea me ha ayudado sobremanera. Si contigo no pasa 
lo mismo, déjale de lado. Es “un concepto cristiano” en el 
sentido que cristianos de altura y de sabiduría lo han sosteni¬ 
do y que no hay nada en él que sea contrario al cristianismo. 
Pero no se halla ni en la Biblia ni en ninguno de los credos de 
las iglesias. Perfectamente se puede ser cristiano sin aceptarlo, 
o, por supuesto, sin pensar en él. 


4. Una buena infección 

He de empezar este capítulo pidiéndote que en tu mente te 
hagas un cuadro muy claro. Imagnínate dos libros en una 
mesa, uno encima del otro. Es obvio que el libro que está 
debajo le sirve de fundamento al que está encima. Es por 
causa del libro que está debajo que el de encima se halla, 
digamos, a cinco centímetros de la superficie de la mesa en 
lugar de estar en contacto directo con ella. Señalemos al que 
está debajo como el libro A y al de encima como libro B. La 
posición de A es causa de la posición de B. ¿Se entiende 
esto? Ahora imaginémonos —en realidad no puede suceder y 
se dice sólo en vía de ilustración— que ambos libros han 
estado en esa posición por siglos de siglos. En tal caso la 
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posición de B siempre ha sido el resultado de la posición de 
A; pero al mismo tiempo, la posición de A no habría podido 
existir antes de la posición de B. En otras palabras, el resulta¬ 
do no viene antes de la causa. Por supuesto, por lo general si 
es así: primero comemos los pepinos y después nos viene la 
indigestión. Pero no ocurre así con todas las causas y los re¬ 
sultados. En un momento veremos por qué pienso que esto es 
importante. 

Páginas atrás dije que Dios es un Ser que contiene tres Per¬ 
sonas al paso que permanece siendo un solo y único ser, tal 
como un cubo que tiene seis caras o lados cuadrados perma¬ 
nece siendo un cuerpo. Pero tan pronto como empezamos a 
tratar de explicar cómo es que estas tres Personas se hallan 
relacionadas, hemos de emplear palabras que dan la impresión 
de que una de las Personas existió antes que las otras. A la 
primera Persona la llamamos el Padre, y a la segunda, el 
Hijo. Decimos que la Primera engendró o produjo a la Segun¬ 
da; y decimos engendrar y no hacer, porque lo que Dios 
produce tiene su misma naturaleza. En ese sentido la palabra 
Padre es la única apropiada. Pero desafortunadamente ella 
sugiere que el Padre existió primero, tal como un padre 
humano existe antes de que su hijo. Y esto no es así. En 
cuanto a Dios no hay antes ni hay después. Es por ello que 
he tratado de explicar en forma clara que puede haber una 
fuente, causa u origen de algo que no haya sido anterior a 
ese algo. El Hijo existe porque el Padre existe; pero nunca 
hubo un tiempo antes de que el Padre engendrara al Hijo. 

Tal vez haya una mejor-manera de concebir esto. Yo te 
pedí que te imaginaras aquellos dos libros, y probablemente 
lo hiciste. O sea, pusiste a funcionar la imaginación y como 
resultado te vino un cuadro mental. Muy obviamente el acto 
de imaginación fue la causa, y el resultado fue el cuadro 
mental. Pero esto no significa que primero nos imaginamos la 
cosa y como resultado vino la cosa misma. En el momento 
mismo en que nos lo imaginamos, el cuadro mental estaba 
allí. Tu voluntad mantenía el cuadro delante de tus ojos. Sin 


embargo, el acto de la voluntad y el cuadro empezaron exac¬ 
tamente al mismo momento y terminaron en el mismo 
momento. Si hubiera un Ser que siempre hubiera existido y 
siempre se hubiera imaginado una cosa, este acto siempre 
habría sido tan eterno como el acto. 

En la misma forma hemos de pensar que el Hijo siempre, 
por decirlo así, está procediendo del Padre al igual que la 
luz de una lámpara, o el calor de un fuego, o los pensamien¬ 
tos de una mente. El es la expresión misma del Padre, o sea 
de lo que el Padre tiene para decir. Y nunca existió un tiempo 
cuando El no lo fuera. ¿Pero nos hemos dado cuenta de qué 
pasa con esto? Todos estos cuadros de la luz o el calor suenan 
como si estuviéramos hablando del Padre y del Hijo como de 
dos cosas y no de dos Personas. Así que, después de todo, 
el cuadro del Nuevo Testamento que nos presenta a un Pa¬ 
dre y a un Hijo resulta mucho más preciso que cualquiera 
otra cosa con la cual quisiéramos substituirlo. Esto es lo que 
siempre pasa cuando nos apartamos de las palabras de la 
Biblia. Está bien que por un momento, para tratar de escla¬ 
recer un punto, nos apartemos de ellas, pero siempre hemos 
de regresar a ellas. Es natural que Dios sepa cómo describirse 
a sí mismo mucho mejor de lo que nosotros podamos descri¬ 
birlo. El sabe que el Padre y él Hijo se asemejan más a la 
relación entre la Primera y la Segunda Persona que cualquie¬ 
ra otra cosa que pudiéramos pensar. Lo más importante que 
hay que saber es que es una relación de amor. El Padre se 
deleita en su Hijo, y el Hijo respeta siempre al Padre. 

Antes de continuar, téngase en cuenta la importancia 
práctica de esto. Hay personas de todas clases a quienes les 
agrada repetir la declaración cristiana de que “Dios es amor”. 
Pero no se dan cuenta de que las palabras “Dios es amor” 
carecen de significado real a no ser que Dios contenga cuando 
menos dos Personas. Amor es algo que una persona siente 
hacia otra persona. Si Dios fuera una sola Persona, entonces 
antes de que el mundo existiera no era amor. Claro que esta 
gente cuando dice que Dios es amor lo que quieren decir es 



170 / Cristianismo... ¡y nada más! 


Una buena infección /171 


algo diferente: que “el amor es Dios”. Realmente quieren 
decir que nuestros sentimientos de amor, en dondequiera y 
comoquiera se produzcan, y cualesquiera sean sus resultados, 
deben ser tratados con gran respeto. Tal vez lo sean; pero esto 
es algo muy diferente de lo que los cristianos quieren decir 
con la declaración de que “Dios es amor”. Creen ellos que la 
actividad viva y dinámica del amor siempre ha estado pre¬ 
sente en Dios y ha creado todo lo demás. 

Y esto, sea dicho de paso, constituye tal vez la diferencia 
más importante entre el cristianismo y las demás religiones: 
para el cristianismo Dios no es una cosa estática, ni siquiera 
una persona estática, sino una actividad pulsante y dinámica, 
una vida, y casi una especie de drama. Y casi, si esto no se 
juzga una irreverencia, una clase de danza. La unión entre el 
Padre y el Hijo es tan viva y concreta, que esta unión es en 
sí misma también una Persona. Sabemos que esto es casi in¬ 
concebible, pero mirémoslo en esta forma. Sabemos que 
cuando los seres humanos se reúnen en una familia o en un 
club o en un sindicato de trabajadores, se habla del “espíritu” 
de tal familia, o de tal club, o de tal sindicato. Hablan de su 
“espíritu porque los miembros individuales, cuando se jun¬ 
tan, en realidad desarrollan formas particulares de hablar y de 
comportarse que no tendrían si se mantuvieran aparte.* Es 
como si surgiera una especie de personalidad comunal. Claro 
que ella no es una persona de verdad: es más bien como una 
persona. Pero esta es justamente una de las diferencias entre 
Dios y nosotros. Lo que resulta de la unión viva del Padre y 
el Hijo es una Persona real, la Tercera de las personas que hay 
en Dios. 

En lenguaje técnico a esta Persona se le llama el Espíritu 
Santo o “el espíritu” de Dios. No nos sorprendamos ni nos 
preocupemos porque hallemos que esto, o El, esté más vago 
y más borroso en nuestras mentes que las otras dos Perso- 

*Claro que este comportamiento de grupo puede ser mejor o peor que el com¬ 
portamiento individual. 


ñas. Creo que existe una razón por la cual esto debe ser así. 
En la vida cristiana por lo general no lo miramos; siempre 
está actuando por medio de nosotros. Si pensamos en cuanto 
al Padre, siempre es “algo que está allá afuera”, enfrente de 
nosotros, y el Hijo es algo que está a nuestro lado, que nos 
ayuda a orar y que trata de que lleguemos a ser otros hijos. 
Luego, cuando pensamos en el Espíritu Santo o Tercera 
Persona, es como algo que está dentro de nosotros o detrás 
de nosotros. Puede que haya alguien para quien sea más 
fácil empezar con la Tercera Persona, a la inversa. Dios es 
amor, y ese amor trabaja a través de los hombres, especial¬ 
mente a través de toda la comunidad de los cristianos. Pero 
este espíritu de amor es, desde toda la eternidad, un amor 
que existe entre el Padre y el Hijo. 

¿Y cuál es la importancia de esto? Es de mayor impor¬ 
tancia que cualquiera otra cosa en el mundo. Toda la danza, 
o drama o configuración de esta vida tripersonal ha de eje¬ 
cutarse en cada uno de nosotros; o, poniéndolo a la inversa, 
cada uno de nosotros debe encajar en esta configuración, 
debe de tomar su lugar en esta danza. No hay otra forma de 
alcanzar la felicidad para la cual hemos sido hechos. Sabe¬ 
mos que tanto las buenas cosas como las malas se trasmiten 
por cierta clase de infección. Si queremos calentamos hemos 
de estar cerca del fuego; si queremos mojamos hemos de pe¬ 
netrar en el agua. Si deseamos gozo, poder, paz, vida eterna, 
hemos de acercarnos, o aun de penetrar, en aquello que 
posee tales cosas. No son ellas como una especie de premio 
que Dios, si así lo quiere, lo da a cualquiera. Son una gran 
fuente de energía y de belleza que surge en el centro mismo 
de la realidad. Si estamos cerca, seremos rociados; si no lo 
estamos, permaneceremos secos. Una vez que un hombre se 
une a Dios, ¿cómo no va a vivir para siempre? Si se halla 
separado de Dios, ¿qué otra cosa puede hacer sino secarse 
y morir? 

¿Pero cómo es que uno se une a Dios? ¿Cómo podemos 
ser introducidos en la vida tripersonal? 
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Recordemos lo que se dijo en el capítulo II en cuanto al 
engendrar y el hacer. No hemos sido engendrados por Dios; 
solamente hemos sido creados. En nuestro estado natural no 
somos hijos de Dios; sólo estatuas, por decirlo así. No hemos 
conseguido Zoé o vida espiritual; sólo Bíos o vida biológica, 
la cual en realidad va a arruinarse y a morir. La oferta que el 
cristianismo hace es la siguiente: si permitimos que Dios 
actúe a su manera, podemos llegar a participar en la vida de 
Cristo. Si lo hacemos, participaremos de una vida que fue en¬ 
gendrada, no hecha, que siempre ha existido y que siempre 
existirá. Cristo es el Hijo de Dios. Si participamos de esta 
clase de vida también seremos hijos de Dios. Amaremos al 
Padre como Cristo lo ama, y el Espíritu Santo surgirá en 
nosotros. Cristo vino a este mundo y se hizo hombre para 
trasmitir a otros hombres la clase de vida que El tiene, 
mediante lo que llamo un “buen contagio”. Todo cristiano 
está llamado a ser un pequeño Cristo. Este es sencillamente 
el propósito de llegar a ser cristianos. 


5. Los obstinados soldados de juguete 

El Hijo de Dios se hizo hombre para poner a los hombres 
en condiciones de llegar a ser hijos de Dios. No sabemos, o al 
menos yo no lo sé, cómo habría sido todo si la raza humana 
no se hubiera rebelado y unido al enemigo. Quizás todo 
hombre habría estado “en Cristo”, habría participado de la 
vida del Hijo de Dios desde el momento mismo de su naci¬ 
miento. Tal vez el Bíos o vida natural habría entrado en la 
Zoé, la vida increada, de inmediato y como algo que se 
daría por sentado. Pero estas son suposiciones. Lo que nos 
interesa es lo que ahora estamos experimentando. 

Y el presente estado de cosas es este: Las dos clases de 
vida son ahora no sólo diferentes (siempre lo hubieran sido), 


sino que opuestas. La vida natural de cada uno de nosotros 
es algo egocéntrica y desea ser consentida y admirada para 
tomar ventajas de otras vidas para explotar todo el universo. 
Y en especial desea que se la deje tranquila; que se la deje 
aparte de cualquiera cosa que sea mejor, más fuerte y más 
elevada; de cualquiera cosa que la haga sentir inferior. Tiene 
temor de la luz y del aire del mundo espiritual, tal como 
aquellos que se han acostumbrado a estar sucios tienen 
temor de darse un baño. Y en un sentido es justo que sea 
así. Sabe que si la vida espiritual toma posesión de él, su 
vida egoísta y su voluntad egoísta han de recibir muerte, y 
se halla dispuesto con uñas y dientes para evitar que suceda. 

¿Acaso no pensamos alguna vez, cuando éramos niños, 
lo divertido que habría sido que nuestros juguetes hubieran 
cobrado vida real? Bien, supongamos que lo logramos. Ima¬ 
ginémonos que un soldado de plomo se convierte en un 
hombrecito con vida. Y supongamos que al soldadito de 
plomo no le gusta tal condición; que no está interesado en 
ser de carne; todo lo que ve en este proceso es que su plomo 
está siendo destruido. Piensa que le estamos dando muerte. 
Hará todo lo posible por impedirlo. No será convertido en 
hombre si está en sus manos el impedirlo. 

No sé lo que habríamos hecho a un soldadito de esta 
clase. Pero lo que Dios hizo sí lo sé: la Segunda Persona en 
Dios, el Hijo, se hizo humano: nació en el mundo como 
un hombre verdadero, como un hombre de un peso específi¬ 
co, con cabellos de un color particular y con un idioma par¬ 
ticular. El Ser Eterno, que lo sabe todo y que creó todo el 
universo, no sólo se hizo hombre, sino que antes de llegar a 
serlo fue niño, y antes de esto, un feto en el cuerpo de una 
mujer. Para que comprendamos bien el caso, pensemos cómo 
nos gustaría convertirnos en una babosa o un cangrejo. 

El resultado de esto fue que tuvimos un hombre que en 
realidad fue lo que se intentó que todos los hombres fueran: 
un hombre cuya vida creada, derivada de su madre, permitió 
que completa y perfectamente la convirtieran en vida engen- 



174 / Cristianismo... ¡y nada más! 


Los obstinados soldados de juguete /175 


drada. La criatura humana natural en El fue totalmente ab¬ 
sorbida en el Hijo divino. Por decirlo así, en una ocasión la 
humanidad llegó a su meta: penetró en la vida de Cristo. Y a 
causa de que la dificultad nuestra era que, en un sentido, 
nuestra vida natural tenía que “recibir muerte”, El, Cristo, 
escogió una carrera terrenal que comprendía a diestra y si¬ 
niestra la de todos sus deseos naturales: pobreza, no ser 
comprendido por los de su propia familia, ser traicionado 
por uno de sus amigos íntimos, recibir burlas y ser maltratado 
en manos de la policía y ser ejecutado por tortura. Y enton¬ 
ces, después de recibir así la muerte —en un sentido sometido 
a ella todos los días-, la criatura humana en El, a causa de 
que se hallaba unida al Hijo divino, volvió a la vida. Ahí está 
el detalle. Por primera vez vimos a un hombre cabal. Un sol¬ 
dado de plomo, de plomo verdadero, como el de los demás 
soldados, había cobrado una vida completa y espléndida. 

Y aquí, claro está, llegamos al punto donde nuestra ilus¬ 
tración del soldado de plomo no tiene aplicación. En el caso 
de soldaditos de plomo o estatuas, el que uno de ellos reciba 
la vida obviamente no cambia la condición de los demás. 
Todos ellos son unidades separadas. Pero los seres humanos 
no lo son. Nos parece que sí lo son porque los vemos actuan¬ 
do por separado; esto, porque estamos hechos para ver sólo 
el momento presente. Si pudiéramos ver el pasado, todos nos 
parecería diferente. Porque hubo un tiempo cuando todo 
hombre era parte de su madre y (todavía antes) parte tam¬ 
bién de su padre; y cuando era parte de sus abuelos. Si pu¬ 
diéramos ver a la humanidad esparcida en el tiempo, tal como 
Dios la ve, no nos parecería una sola y única cosa en desa¬ 
rrollo, a la manera de un árbol muy complicado. Cada 
individuo se vería conectado con los demás. Y no sólo esto. 
Los individuos no se hallan separados de Dios más de lo que 
están unos de los otros. Todo hombre, mujer y niño en la re¬ 
dondez del mundo sienten y respiran en este momento sólo 
porque Dios, por decirlo así, “los mantiene en la marcha”. 

Por consiguiente*, cuando Cristo se hizo hombre no es en 


realidad como si pudiéramos convertimos en soldaditos de 
plomo. Es como si algo que siempre afectó a toda la humani¬ 
dad empezara, en un punto dado, a afectar a toda la masa 
humana en una forma nueva. De tal punto en adelante el 
efecto se esparce a través de toda la humanidad. Establece 
una diferencia entre la gente que vivió antes de Cristo y la 
que ha vivido después de El. Establece una diferencia con 
gente que nunca ha oído hablar de El. Es como si en un vaso 
de agua se echara una gota de algo que le da un nuevo gusto y 
un nuevo color a todo el contenido del vaso. Es cierto que 
ninguna de estas ilustraciones deja esclarecido el asunto por 
completo. Al fin y al cabo Dios no se asemeja sino a sí mismo 
y lo que El hace no tiene semejanza con nada. No puede 
esperarse que sea de otro modo 

¿Cuál es, entonces, la diferencia que se establece para la 
raza humana? Sólo ésta: que los detalles de llegar a ser un 
hijo de Dios, de ser convertido de una cosa creada en una 
cosa engendrada, o el pasar de la vida biológica temporal a la 
vida “espiritual” eterna, ya fueron ejecutados a nuestro fa¬ 
vor. En principio, la humanidad ya se halla “a salvo”. Como 
individuos tenemos que apropiarnos de tal salvación. La obra 
más dificultosa, la que no pudimos hacer en lo más mínimo, 
ya ha sido hecha a nuestro favor. No tenemos que tratar de 
ascender por nuestros propios esfuerzos a lo alto de la vida 
espiritual; esta vida ya ha descendido hasta la raza humana. Si 
permaneciéramos abiertos a aquel Hombre en quien tal vida 
estuvo presente en toda su plenitud, y quien a pesar de 
ser Dios también fue verdadero hombre, El haría esto en no¬ 
sotros y a favor nuestro. Recordemos lo que dije en cuanto a 
una “saludable infección”. Uno de nuestra propia raza tiene 
esta vida; si nos acercamos a El, con él nos contagiaremos. 

Claro que esto se puede expresar en multitud de formas di¬ 
versas. Podemos decir que Cristo murió por nuestros pecados. 
Podemos decir que el Padre nos ha perdonado porque Cristo 
ha hecho por nosotros lo que nosotros deberíamos haber he¬ 
cho. Podemos decir que somos lavados en la sangre del 
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Cordero. Podemos decir que Cristo ha derrotado a la muerte. 
Todo esto es verdad. Si algo no te atrae mucho, descártalo y 
acepta la fórmula que más se acomode a tu forma de pensar 
y sentir. Y cualquiera que sea tu elección, no te pongas a dis¬ 
cutir con otros que quizás tengan una fórmula diferente. 


6. Dos notas 

Para evitar malentendidos añado aquí dos notas o puntos 
que surgen del último capítulo. 

(1) Un crítico sensato me escribió para preguntarme por 
qué, si Dios deseaba hijos en lugar de “soldaditos de plomo”, 
no engendró muchos hijos desde el principio en lugar de ha¬ 
cer soldaditos de plomo para luego darles vida por medio de 
un proceso tan difícil y doloroso. Una parte de la respuesta a 
este interrogante es bien fácil; la otra parte quizás esté más 
allá de todo entendimiento humano. La parte fácil es la de 
que el proceso de convertir una criatura en un hijo no habría 
sido difícil o doloroso si la raza humana no se hubiera apar¬ 
tado de Dios hace milenios. Los humanos estaban en capa¬ 
cidad de hacer tal cosa porque El les dio libre albedrío; y se 
lo dio, porque un mundo de meros autómatas no habría 
estado nunca en capacidad de amar y, por lo tanto, nunca 
habría llegado a conocer la felicidad infinita. La parte difí¬ 
cil es esta. Todos los cristianos están de acuerdo en que, en 
su sentido pleno y original, sólo hay un único “Hijo de Dios”. 
Pero si insistimos en preguntar: “¿Pero no pudo haber habido 
muchos"’, ya estamos penetrando en aguas muy profundas. 
Las palabras “pudo haber habido”, ¿tienen algún sentido 
cuando se aplican a Dios? Podemos decir que una cosa finita 
en particular “pudo haber sido” diferente de lo que es, 
porque podría haber sido diferente si otra cosa hubiera sido 
diferente, y esa otra cosa hubiera sido diferente si una tercera 


cosa hubiera sido diferente, y así sucesivamente. Las letras 
que aparecen en esta página podrían haber sido rojas si el 
impresor hubiera usado tinta roja, y él habría usado tal tinta 
si así se le hubiera exigido, etc. Pero cuando ya se trata de 
Dios, esto es, de la roca fundamental, el Hecho irreductible 
sobre el cual todos los demás hechos se hallan fundados y del 
cual todos dependen, es insensatez preguntar si podría haber 
sido diferente. Lo que es, es; con esto se pone fin al asunto. 
Pero muy aparte de esto, encontramos una dificultad en 
cuanto a la idea misma de que el Padre engendrara muchos 
hijos desde toda la eternidad. Para ser muchos hubieran teni¬ 
do que ser diferentes en algo entre sí. Dos monedas de 
centavo tienen la misma configuración. ¿Cómo es que son 
dos? Porque ocupan diferentes espacios y tienen diferentes 
átomos. En otras palabras, al pensar en ellos como objetos 
diferentes, tuvimos que echar mano al espacio y los átomos; 
y hasta tuvimos que echar mano de “la Naturaleza” o univer¬ 
so creado. Podemos entender la distinción que existe entre el 
Padre y el Hijo sin entrar a considerar el espacio y la materia, 
porque el uno engendra y el otro es engendrado. La relación 
del Padre al Hijo no es la misma que la relación del Hijo al 
Padre. Pero si hubiera varios hijos, todos estarán relacionados 
entre sí y con el Padre en la misma forma. ¿Cómo podrían 
diferir unos de otros? Claro que al principio no se cae en la 
cuenta de esta dificultad. Uno piensa que se puede formar la 
idea de varios “hijos”; pero cuando el asunto se considera 
más de cerca, hallamos que tal idea parece posible sólo 
porque vagamente los imaginamos como formas humanas más 
o menos juntas en cierta clase de espacio. En otras palabras, 
aun cuando pretendemos estar pensando en cosas que existen 
antes de que fuera hecho el universo, lo que realmente esta¬ 
mos haciendo es introducir el cuadro de un universo y 
ponerle algo dentro. Cuando dejamos de hacer esto y segui¬ 
mos pensando en cuanto al Padre que engendra muchos hijos 
“antes de todos los siglos”, nos encontramos con que en 
realidad en nada estamos pensando. La idea se desvanece 
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para quedar en meras palabras. ¿Fue la Naturaleza, o sea el 
espacio, el tiempo y la materia, creada precisamente para 
hacer posible la variedad? ¿Es posible que no exista ninguna 
otra forma de concebir muchos espíritus eternos que conce¬ 
bir primero muchas criaturas naturales en un universo, y 
luego espiritualizarlas? Pero claro que todo esto es mera es¬ 
peculación mental. 

(2) La idea de que, en un sentido, toda la raza humana es 
una sola cosa, un enorme organismo, como un árbol, no debe 
ser confundida con la idea de que las diferencias individuales 
no importan o de que los individuos, como Pedro, Juan o 
Diego, son de cierta manera menos importantes que las cosas 
colectivas, como las clases, las razas y otras cosas por el 
estilo. Las dos ideas son opuestas. Las cosas que son partes de 
un solo organismo pueden ser muy diferentes unas de otras; y 
las que no lo son pueden ser muy semejantes. Seis monedi- 
tas de centavo son objetos separados pero muy semejantes; la 
nariz y los pulmones de un individuo son muy diferentes, 
pero viven sólo porque son partes del cuerpo de ese individuo 
y participan de su vida común. Para los cristianos los indivi¬ 
duos humanos no son meros miembros de un grupo o artícu¬ 
los en una lista, sino órganos en un cuerpo, diferentes unos de 
otros, y cada uno contribuye con lo que los otros no pueden. 
Cuando esperamos que nuestros hijos, nuestros alumnos, o 
aun nuestros prójimos, sean exactamente como nosotros, 
recordemos que probablemente Dios nunca quiso que fuera 
así. Nosotros y ellos somos órganos diferentes, destinados a 
hacer cosas diferentes. Por otra parte, cuando nos vemos ten¬ 
tados a desentendemos de las dificultades de los demás 
porque tales cosas “nada tienen que ver con nosotros”, recor¬ 
demos que aunque ellos sean diferentes de nosotros, son 
parte del mismo organismo a que pertenecemos nosotros. Si 
nos olvidamos de que ellos son órganos diferentes de noso¬ 
tros, si deseamos suprimir las diferencias y hacer que toda la 
gente sea igual, estamos pensando como piensan los totali¬ 


tarios. Y un cristiano no debe ser ni totalitario ni individua¬ 
lista. 

Me siento inclinado a decirles, y espero que ustedes sientan 
el mismo deseo de decírmelo, cuál de estos dos errores es el 
peor. Es que el diablo nos hace pensar así. El siempre envía al 
mundo errores en parejas, parejas de opuestos, y nos anima a 
que gastemos nuestro tiempo en pensar cuál de ellos es el 
peor. Claro que podemos ver el porqué de ello. Confía el dia¬ 
blo en que nuestro gran disgusto con uno de estos errores nos 
incline a abrazar el otro error. Pero no debemos dejarnos en¬ 
gañar. Hemos de mantener nuestros ojos fijos en la meta y 
avanzar hacia ella por en medio de los dos errores. Esto es 
todo lo que nos debe preocupar en cuanto a ellos. 


7. Supongamos que... 

¿Debemos empezar de nuevo trayendo a nuestras mentes dos 
cuadros, o mejor dos relatos? Uno de ellos es el que casi 
todos nosotros hemos leído: La bella y la bestia. La mucha¬ 
cha, como recordaremos, por alguna razón tenía que casarse 
con un monstruo. Y así lo hizo. Lo besó como si se tratara de 
un hombre. Y luego, para gran alivio de la muchacha, el 
monstruo se convirtió en hombre y todo salió bien. El otro 
es el relato en cuanto a alguien que tenía que ponerse una 
máscara; tal máscara le hacía aparecer mejor de lo que era. La 
tuvo que tener puesta por años, y cuando se la quitó, halló 
que su rostro había tomado los contornos de la máscara. 
Ahora era realmente buen mozo. Lo que había empezado 
como un disfraz se había convertido en una realidad. Pienso 
que ambos relatos, claro que en forma imaginaria, pueden 
ayudarnos a ilust|ar lo que tratamos de decir en este capítulo. 
Hasta ahora he estado tratando de describir hechos: lo que 
Dios es y lo que Dios ha hecho. Ahora deseo hablar en cuanto 
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a la práctica: ¿qué es lo que debemos hacer después? ¿Qué 
diferencia se establece con toda esta teología? Podemos en 
esta misma noche empezar a hacer una diferencia. Si tu inte¬ 
rés ha sido suficiente como para haberme leído hasta aquí, 
probablemente también estés interesado en fijarte en lo que 
son tus oraciones; y cualesquiera que ellas sean, probablemen¬ 
te incuirán el Padre Nuestro. 

Sus primeras palabras son precisamente Padre nuestro. 
¿Nos damos cuenta de lo que estas palabras significan? Bien 
francamente quieren decir que nos estamos poniendo en lu¬ 
gar de un hijo de Dios. Para decirlo con toda osadía, es como 
vestirnos de Cristo. Dicho de otra forma, estamos actuando 
como impostores. Porque, claro, en el momento en que nos 
damos cuenta de lo que significan las palabras, nos damos 
cuenta de que no somos hijos de Dios. No somos como el 
Hijo de Dios, cuya voluntad y cuyos intereses son los mismos 
que los del Padre. Somos un amasijo de temores, esperanzas, 
codicias, celos y vanidad, todo centrado en nuestro yo y todo 
bajo condenación de muerte. Así que, en una cierta forma, 
este disfraz de Cristo es un descaro indignante. Pero la cosa 
en realidad asombrosa es que El mismo nos ha ordenado que 
los hagamos así. 

¿Por qué? ¿Qué de bueno hay en simular ser lo que no 
somos? Bien, aun en el nivel humano, como bien sabemos, 
existen dos clases de simulaciones. Hay una que es perversa: 
cuando la simulación quiere hacerse pasar por lo verdadero, 
tal como cuando alguien simula que nos va a ayudar en lugar 
de ayudarnos de veras. Pero hay una simulación que es bue¬ 
na: la que nos lleva a lo real. Cuando no nos sentimos particu¬ 
larmente amigables pero sabemos que debemos serlo, muy a 
menudo lo mejor que podemos hacer es revestirnos de mane¬ 
ras amigables y comportarnos como personas mejores de lo 
que en realidad somos. En unos cuantos minutos, tal como 
tal vez lo habremos notado, en realidad líos estaremos sin¬ 
tiendo más amigables de lo que somos. Con mucha frecuen¬ 
cia la única manera de hacer que una cualidad sea una reali¬ 


dad es empezar a comportarnos como si ya la tuviéramos. Es 
esta la razón por la cual son tan importantes los juegos de los 
niños. Ellos siempre están jugando a ser gente adulta: juegan 
a los soldados o a las tiendas. Pero al mismo tiempo están for¬ 
taleciéndose los músculos y aguzando sus intelectos, de tal 
suerte que el jugar a ser adultos les ayuda a crecer en serio. 

Así, en el mismo momento en que nos damos cuenta de 
que estamos simulando ser como Cristo, es sobremanera pro¬ 
bable que enseguida veamos alguna forma en la cual tal simu¬ 
lación puede ser menos simulación y más realidad. Veremos 
que en nuestras mentes hay cosas que no estarían allí de ser 
realmente hijos de Dios. Apartemos tales cosas. O podremos 
darnos cuenta de que, en lugar de estar ocupados con nues¬ 
tras oraciones, lo que debemos es escribir una carta o ayudar 
a la esposa en los quehaceres de la casa. Pues hagámoslo. 

Ya ves lo que está sucediendo. Cristo mismo, el Hijo de 
Dios que es hombre (tal como nosotros) y es Dios (tal como 
su Padre), se halla en realidad de parte tuya y en ese mismo 
momento está empezando a convertir simulación en realidad. 
Esto no es una simple manera bonita de decir que nuestra 
conciencia nos está diciendo lo que debemos hacer. Si simple¬ 
mente interrogamos a nuestra conciencia obtendremos un 
resultado; si recordamos que nos estamos vistiendo de Cristo, 
obtendremos un resultado diferente. Hay infinidad de cosas 
que nuestra conciencia nunca nos dirá definitivamente que 
sean malas (especialmente cosas que llegan a la mente), pero 
que se ve que no podemos continuar con ellas si estamos tra¬ 
tando en forma seria de ser semejantes a Cristo. Porque ya no 
estamos pensando simplemente en cuanto a lo correcto y lo 
incorrecto; lo que estamos tratando es de “contagiarnos” 
con una Persona. Es más como pintar un retrato que como 
obedecer una serie de reglas. Y lo extraño es que si bien en 
cierto sentido es más difícil que guardar reglas, en otro senti¬ 
do es mucho más fácil. 

El verdadero Hijo de Dios se halla a nuestro lado. Está em¬ 
pezando a convertirnos en la misma clase de ser que El es. 
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Está empezando, por decirlo así, a “inyectamos” su clase de 
vida y pensamiento: su Zoé ; está empezando a convertimos 
de soldaditos de plomo en hombres vivos. La parte nuestra 
que no se halla conforme con esta transformación es la parte 
de plomo que todavía hay en nosotros. 

Algunos pensarán que esto no tiene semejanza alguna con 
su propia experiencia. Alguien dirá: “Nunca me he sentido 
ayudado por un Cristo invisible, pero a menudo he sido ayu¬ 
dado por otros seres humanos”. Esto es como la mujer que 
durante la Primera Guerra Mundial decía que no le importaba 
si llegaba a haber escasez de pan, porque ella siempre comía 
tostadas. Si no hay pan no hay tostadas. Si no existe la ayuda 
de Cristo, tampoco habrá la ayuda de otros seres humanos. 
El trabaja en nosotros en multitud de formas, y no sólo por 
medio de lo que nosotros pensamos que sea nuestra “vida 
religiosa”. Trabaja por medio de la Naturaleza, por medio de 
nuestros propios cuerpos, por medio de libros, y a veces por 
medio de experiencias que, de momento, nos parecen anti¬ 
cristianas. Cuando un joven que por rutina asiste a la iglesia 
se da cuenta de que no cree en el cristianismo y deja de asis¬ 
tir, si lo hace por ser sincero y no por afligir un poco a sus 
padres, es probable que el espíritu de Cristo esté más cerca de 
él que antes. Pero por encima de todo, El trabaja en nosotros 
por medio de cada uno de nosotros. 

Los hombres son espejos o “portadores” de Cristo para 
otros hombres. Este “buen contagio” puede ser trasmitido 
por personas que no lo tienen. Personas que no eran cristia¬ 
nas me ayudaron a llegar al cristianismo. Pero por lo general 
son los que conocen a Cristo los que lo llevan a otros. Es por 
ello que la Iglesia, el cuerpo de cristianos que muestran a 
Cristo a los demás, es tan importante. Podemos decir que 
cuando dos cristianos están siguiendo a Cristo en forma unida 
no hay en ellos una porción doble de cristianismo, sino dieci¬ 
séis veces más. 

Pero no nos olvidemos que al principio es natural para un 
bebé tomar la leche materna sin conocer a su madre. De igual 


manera es natural que veamos al hombre que nos ayuda sin 
que veamos a Cristo que está detrás de él. Pero no debemos 
permanecer siendo infantes. Debemos llegar a reconocer al 
verdadero Dador. Es una locura no hacerlo, pues sería poner 
nuestra confianza en seres humanos. Y tal confianza nos de¬ 
jará defraudados. Los mejores cometen equivocaciones; 
todos mueren. Hemos de estar agradecidos a todos los que 
nos han ayudado; los hemos de honrar y los hemos de amar. 
Pero nunca hemos de poner toda nuestra fe en ningún ser hu¬ 
mano, así se trate del mejor y más sabio del mundo. Hay 
multitud de cosas buenas que podemos hacer con la arena; 
pero no tratemos nunca de edificar una casa sobre ella. 

Y ahora empezamos a ver qué es aquello de lo que el 
Nuevo Testamento nos está hablando siempre. Nos habla 
de cristianos “nacidos de nuevo”; nos habla de ellos como 
“vestidos de Cristo”; de Cristo “formado en nosotros”, de 
llegar a “tener la mente de Cristo”. 

Saquémonos de la cabeza la idea de que estas son sólo 
formas simbólicas de decir que los cristianos deben leer 
lo que Cristo dijo y tratar de ponerlo en práctica, tal como 
alguien puede leer a Platón o a Marx y luego tratar de poner 
en práctica sus enseñanzas. Es mucho más que eso. Significa 
que una persona de verdad. Cristo, aquí y ahora, en esa 
misma alcoba donde estamos formulando nuestras oraciones, 
está haciendo cosas por nosotros. No es cuestión de un hom¬ 
bre bueno que murió hace dos mil años. Se trata de un 
Hombre que vive, de un Hombre tan hombre como nosotros 
y a la vez tan Dios como cuando creó el mundo, que realmen¬ 
te viene e interviene en nuestro propio ser; da muerte al viejo 
“yo” natural que hay en nosotros y lo reemplaza con la clase 
de personalidad que El es. Al principio, sólo por momentos; 
luego por períodos más prolongados. Al fin, si todo continúa 
bien, nos convierte permanentemente en algo distinto: en 
nuevos pequeños Cristos; en seres que, en miniatura, tienen 
la clase de vida que Dios mismo tiene; que participan de su 
poder, su gozo, su conocimiento y su eternidad. Y pronto 
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hacemos otros dos descubrimientos. 

(1) Empezamos a notar, aparte de nuestros particulares he¬ 
chos pecaminosos, nuestra pecaminosidad; empezamos a 
alarmarnos no solamente por lo que hacemos sino también 
por lo que somos, Esto puede sonar como algo difícil, así 
que trataré de esclarecerlo valiéndome de mí propia expe¬ 
riencia personal. Cuando me ponía a orar en las tardes y a 
tratar de reconocer los pecados del día, de diez veces nueve 
el más obvio era alguna clase de pecado en contra de la cari¬ 
dad: mal humor, hablar brusco, desaires, estallidos de cólera. 
Y la excusa que de inmediato surgía en mi mente era que la 
provocación había sido tan de repente y tan inesperada, que 
me había sorprendido fuera de guardia y no había tenido 
tiempo de serenarme. Puede ser que esto fuera una circuns¬ 
tancia atenuante en cuanto a estos hechos particulares; 
obviamente la cosa habría sido peor si se hubiera tratado de 
actos deliberados y premeditados. Por otra parte, ¿no es 
cierto que lo que un hombre hace cuando es sorprendido 
fuera de guardia es lo que revela lo que el hombre es en rea¬ 
lidad? ¿No es la verdad la que surge si el hombre no tiene 
tiempo de disfrazarse? Si hay ratas en un desván, muy segu¬ 
ramente las veremos si repentinamente vamos allá. Pero no es 
lo repentino lo que crea las ratas; sólo impide que se escon¬ 
dan. De ía misma manera ío repentino de ía provocación no 
hace que seamos irascibles: sólo muestra lo irascibles que 
somos. Las ratas siempre se encuentran en el desván, pero si 
entramos en él gritando y haciendo toda clase de ruidos, se 
habrán puesto a cubierto antes de que encendamos la luz. 
Aparentemente las ratas del resentimiento y de la venganza 
siempre se hallan en el desván de nuestras almas. El desván 
se halla fuera del alcance de nuestra voluntad consciente. 
Hasta un cierto punto tenemos el control de nuestros actos, 
pero no tenemos control directo sobre nuestro tempera¬ 
mento. Y si, tal como se ha dicho antes, importa más lo que 
somos que lo que hacemos —si es cierto que lo que hacemos 
importa principalmente como evidencia de lo que somos-, 


el cambio que más necesitamos tener es un cambió que no 
podemos obtener por esfuerzos directos y voluntarios. Esto 
también tiene aplicación a nuestras buenas acciones. ¿Cuán¬ 
tas de ellas son hechas con un motivo correcto? ¿Cuántas 
por miedo a la opinión pública o por deseo de exhibición? 
¿Cuántas son las que nacen de cierta obstinación o sentido 
de superioridad que, bajo diferentes circunstancias, nos ha¬ 
brían llevado de igual manera a cometer acciones malas? 
Pero no podemos, por un esfuerzo moral directo, hacernos de 
nuevas motivaciones. Desde nuestros primeros pasos en la 
vida cristiana nos damos cuenta de que todo lo que se nece¬ 
sita hacer en nuestras almas sólo puede ser hecho por Dios 
mismo. Y esto nos lleva a algo que ha sido muy despistador 
en mi propia manera de hablar. 

(2) He estado hablando como si fuéramos nosotros los que 
lo hiciéramos todo. Y, por supuesto, es Dios quien lo hace 
todo. Nosotros, a lo sumo, permitimos que sea hecho en 
nosotros. El Dios tripersonal, por decirlo así, en efecto ve 
delante de El a un egoísta, codicioso, quejumbroso y rebelde 
animal humano. Pero dice: “Hagámonos de cuenta que no es 
una mera criatura sino nuestro Hijo. Se asemeja a Cristo en 
cuanto a que es Hombre, porque El se hizo Hombre. Hagá¬ 
monos de cuenta que también se le asemeja en Espíritu. 
Tratémoslo como si no fuera lo que es. Aparentemos esto 
para que nuestro aparentar se convierta en realidad”. Dios 
nos mira como si fuéramos pequeños cristos; Cristo está a 
nuestro lado para convertirnos en tales. Esta idea de una 
simulación divina suena extraña. ¿Pero es extraña realmente? 
¿No es así como el que está más alto siempre levanta al que 
está en un nivel más bajo? Una madre enseña a hablar a su 
bebé hablándole como si entendiera mucho antes de que en 
realidad entienda. Tratamos a nuestros perros como si fueran 
“casi humanos”; es por ello que al fin son “casi humanos”. 
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8. ¿Es difícil o fácil el cristianismo? 

En el último capítulo estuvimos considerando la idea cris¬ 
tiana de “revestimos de Cristo”, o primero “vestirnos” como 
hijos de Dios para que al fin lleguemos a ser en realidad hijos. 
Lo que quiero dejar muy claro es que ésta no es una entre las 
muchas tareas que un cristiano debe llevar a cabo; no es una 
suerte de ejercicio especial para la clase elevada. Es el todo 
del cristianismo. El cristianismo no ofrece nada más. Y me 
gustaría señalar cuánto es lo que difiere de las ideas en voga 
en cuanto a “la moralidad” y en cuanto a “ser buenos”. 

La idea común que todos tenemos antes de llegar a ser 
cristianos es esta. Tomamos como punto de partida nuestro 
“yo” ordinario con sus varios deseos e intereses. Entonces 
reconocemos que algo más, llamésele “moralidad”, “conduc¬ 
ta decente” o “el bien de la sociedad”, demanda algo de este 
“yo”, demanda que interfiere con nuestros propios deseos. 
Lo que queremos decir con esto de “ser buenos” es satisfa¬ 
cer tales demandas. Algunas de las cosas que por lo general el 
“yo” desea se convierten en lo que podríamos llamar “lo 
malo”; claro, debemos renunciar a ellas. Otras cosas, que el 
“yo” no quisiera hacer, se convierten en lo que podríamos 
llamar “lo bueno”; claro, tenemos que hacerlas. Pero siempre 
estamos a la espera de que cuando todas las exigencias se ha¬ 
yan cumplido, el pobre “yo” natural tenga su oportunidad, 
disponga de algún tiempo, para disponer de su propia vida y 
hacer lo que le agrada. En efecto, nos asemejamos mucho al 
hombre honrado que paga sus impuestos. Los paga, sí, pero 
espera que le quede lo suficiente para vivir. Es que estamos 
tomando como punto de partida a nuestro “yo” natural. 

Mientras pensemos en esta forma, lo más probable es que 
resulte una u otra de estas dos cosas: o desistimos de tratar 


de ser buenos, o llegamos a sentirnos muy desgraciados. Por¬ 
que no nos equivoquemos: si en realidad estamos tratando de 
cumplir con todas las demandas que se imponen sobre nues¬ 
tro “yo” natural, no quedará lo suficiente para que este 
“yo” natural se sustente. Mientras más obedezcamos a nues¬ 
tra conciencia, más será lo que ella nos exigirá. Y nuestro 
“yo” natural, que por tal motivo está hambriento, acorralado 
y preocupado, se irá enojando más y más. Al fin, o dejaremos 
de tratar de ser buenos, o por el contrario vendremos a ser 
unas de esas personas que, como dicen, “viven para los 
demás”, pero siempre descontentas y quejosas, siempre sor¬ 
prendidas de que los demás no se den cuenta más de lo que 
hacen, y siempre asumiendo el papel de mártires. Y una vez 
que hemos llegado a este estado, nos convertiremos en un 
estorbo mucho mayor para aquellos con quienes tenemos que 
vivir que si hubiéramos permanecido siendo abiertamente 
egoístas. 

La vida cristiana es diferente: más difícil y más fácil. Cristo 
dice: “Dámelo todo. No deseo parte de tu tiempo ni parte 
de tu dinero ni parte de tu trabajo. Te quiero a ti. No he ve¬ 
nido a atormentar a tu ‘y°’ natural, sino a darle muerte. Las 
mediastintas no son buenas. No deseo cercenar una rama aquí 
y otra allá; lo que deseo es echar abajo todo el árbol. No 
deseo hacer un empaste en el diente ni recubrirlo, sino ex¬ 
traerlo. Entrégame todo tu ‘yo’ natural; todos los deseos 
que piensas que son inocentes así como los que consideras 
malos: todo lo que son. En su lugar te daré un nuevo ‘yo’- 
En efecto, te daré mi ser. Mi propia voluntad será tuya”. 

Esto es más difícil y más fácil que lo que estamos tratando 
de hacer. Espero que todos nos hayamos dado cuenta de que 
Cristo mismo algunas veces describe la vida cristiana como 
muy difícil, y a veces como muy fácil. Dice: “Tomad mi 
cruz”; en otras palabras, es como que nos maten a golpes en 
un campo de concentración. Para luego decir: “Mi yugo es 
fácil, y ligera mi carga”. Y quiere decir ambas cosas. Y se 
puede ver por qué ambas son verdad. 
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Los maestros nos dirán que el muchacho más perezoso de 
la clase es el que al fin del curso escolar trabaja con mayor 
empeño. Esto es, si a dos muchachos se les da una proposi¬ 
ción geométrica para que la resuelvan, el que está preparado 
para las dificultades tratará de entenderla. El perezoso tratará 
de aprenderla de memoria, porque por el momento esto es 
lo que requiere menos esfuerzo. Pero seis meses más tarde, 
cuando se aproximan los exámenes, el perezoso se verá pa¬ 
sando horas y horas de desagradable trabajo en cosas que el 
otro muchacho entiende, y posiblemente goza, en unos 
cuantos minutos. La pereza significa a la larga mucho más 
trabajo. O veámoslo en esta forma: En una batalla, o en el 
ascenso de una montaña, a menudo hay cosas que hay que 
tener agallas para lograrlas; pero también, a la larga, es lo 
menos peligroso. Si no lo hacen por cobardía, horas más 
tarde se hallarán en peor peligro. La cobardía es de lo más 
peligrosa. 

Y esto es lo que sucede aquí. Lo terrible, lo casi incon¬ 
cebible, es entregarle a Cristo todo nuestro ser: todos 
nuestros deseos y precauciones. Pero esto es mucho más 
fácil de lo que en su lugar estamos tratando de hacer. 
Porque lo que estamos tratando de hacer es permanecer 
siendo lo que llamamos “nosotros mismos”; conservar la 
felicidad como nuestra meta mayor en la vida, y al mismo 
tiempo ser “buenos”. Estamos tratando de que nuestra mente 
y nuestro corazón sigan su propio camino, centrados en el 
dinero o en el placer o en la ambición, y esperando, a pesar 
de ello, comportarnos honrada, casta y humildemente. Y esto 
es justamente lo que Cristo nos advierte que no podemos 
hacer. Como El lo dijo, no se cosechan higos de los espinos. 
Si no somos más que un campo cubierto de maleza, no pode¬ 
mos producir trigo. Córtesele la yerba para que no se vea tan 
alta, pero aun así no producirá trigo. Si lo que queremos es 
producir trigo hemos de ir más allá de la superficie. El campo 
se ha de arar y resembrar. 

Es por ello que el verdadero problema de la vida cristiana 


se presenta donde la gente por lo general no lo espera. Viene 
en el momento mismo cuando nos despertamos por la maña¬ 
na. Todos nuestros deseos y nuestras esperanzas para el día 
caen sobre nosotros como animales salvajes. Y el primer 
trabajo de cada mañana consiste simplemente en hacerlos 
retroceder; en poner atención a esa otra voz y tomar otro 
punto de vista y permitiendo que fluya otra vida más prolon¬ 
gada, más fuerte y más tranquila. Y esto es así todo el día: 
permanecer firmes en contra de todas nuestras confusiones 
y temores naturales; escapar del huracán. 

Al principio sólo podemos hacer esto por momentos. Pero 
de tales ocasiones la nueva vida se esparcirá a través de nues¬ 
tro sistema, porque le estaremos permitiendo que El actúe 
en la parte de nosotros donde debe actuar. Esta es la diferen¬ 
cia que existe entre la pintura, que apenas se pone en la 
superficie, y la tintura, que penetra todo el tejido. El nunca 
habló en forma gaseosa, vaga e idealística. Cuando dijo: “Sed 
perfectos”, eso fue lo que quiso decir: que había que some¬ 
terse al tratamiento completo. Esto es difícil; pero la suerte 
de mediastintas que siempre estamos buscando es aún más 
difícil, y en verdad imposible. Para un huevo puede que sea 
difícil convertirse en un pájaro; pero sería mucho más difícil 
aprender a volar siendo un huevo. Ahora somos como huevos. 
Pero no podemos permanecer siendo huevos decentes y ordi¬ 
narios en forma indefinida. O salimos del cascarón o nos 
ponemos hueros. 

Regresemos a lo que antes dije. Esto es el todo del cristia¬ 
nismo. No hay nada más. Es tan fácil confundirnos. Es fácil 
pensar que la Iglesia tiene un montón de objetivos diferen¬ 
tes: la educación, el construir edificios, las misiones, el 
celebrar cultos. Es tan fácil como pensar que el estado tiene 
un montón de objetivos diferentes: militares, políticos, 
económicos y muchísimas otras cosas más. Pero en cierta 
forma el asunto es más sencillo. El estado existe simplemente 
para proteger y promover la felicidad ordinaria de los seres 
humanos en esta vida. Para que los esposos puedan hablar 
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tranquilamente en sus hogares al amor de la lumbre; para 
que un grupo de amigos pueda departir y entretenerse en 
algún lugar público; para que uno pueda entregarse a la lec¬ 
tura o a cultivar su huerto sin que nadie lo perturbe: para 
eso es que existe el estado. Y a menos que ayuden a aumen¬ 
tar y prolongar y proteger tales momentos, todas las leyes, 
los parlamentos, los ejércitos, los tribunales, la policía, etc., 
sólo significarán una pérdida de tiempo. De la misma manera, 
la Iglesia existe con el único propósito de llevar a los hombres 
a Cristo, de hacerlos pequeños cristos. Si esto no es lo que 
está haciendo, todas las catedrales, el clero, las misiones, 
los sermones y aun la Biblia misma son una pérdida de tiem¬ 
po. Con ningún otro propósito Dios se hizo hombre. Y aun 
es dudoso que todo el universo haya sido creado con algún 
otro propósito. En la Biblia se dice que todo el universo fue 
hecho por Cristo y que todas las cosas han de ser reunidas en 
El. Supongo que cualquiera de nosotros no puede entender 
cómo sucederá esto con todo el universo. No sabemos qué 
vive, si es que vive, en lugares que se hallan a millones de kiló¬ 
metros de la Tierra. Y aun en la Tierra no sabemos cómo 
reunirse en Cristo pueda aplicarse a todas las cosas y no sólo 
a los hombres. Después de todo, esto era de esperarse. Se nos 
ha mostrado el plan sólo hasta donde tiene que ver con 
nosotros. 

Algunas veces me gusta imaginarme que entiendo cómo 
esto puede aplicarse a las otras cosas. Creo entender cómo 
los animales más desarrollados en un sentido se acercan más 
al hombre cuando éste los ama y los hace más humanos de lo 
que de otra manera podrían serlo. Y aun entiendo cómo en 
cierto sentido las cosas inanimadas y las plantas se acercan al 
hombre cuando éste las estudia, las usa y las estima. Y si 
existen criaturas inteligentes en otros mundos, lo mismo 
harán con las cosas de sus mundos. Bien puede ser que 
cuando las criaturas inteligentes entren en Cristo, lleven con¬ 
sigo las demás cosas. Pero no sé; quizás sólo es una suposi¬ 
ción mía. 


Lo que se nos ha dicho es cómo los hombres pueden ser 
llevados a Cristo; cómo pueden llegar a ser parte de ese mara¬ 
villoso presente que el joven Príncipe del universo desea 
ofrecer a su Padre, presente u ofrenda que es El mismo y por 
lo tanto nosotros en El. Para este único propósito fue que fui¬ 
mos creados. Y en la Biblia hay indicaciones extrañas y emo¬ 
cionantes de que cuando seamos incorporados en Cristo, son 
muchas las otras cosas que en la Naturaleza empezarán a 
marchar mejor. La pesadilla habrá pasado y brillará la ma¬ 
ñana 


9. Contemos el costo 

He visto a más de una persona algo perturbada por lo que dije 
en el capitulo anterior en cuanto a las palabras de nuestro 
Señor: “Sed perfectos”. Algunos piensan que esto significa: 
“A menos que seáis perfectos, no os ayudaré”. Pero como no 
podemos ser perfectos, si lo que El quiere decir es eso, nues¬ 
tra posición es desesperada. Pero no pienso que esto fue lo 
que Cristo quiso decir. Creo que quiso decir: “La única ayuda 
que os daré es la ayuda para que lleguéis a ser perfectos. Pue¬ 
de ser que deseéis ser menos que esto; pero yo no os daré 
menos”. 

Permítaseme explicarme. De niño, a menudo sufría yo de 
dolores de muelas, y sabía que si iba a mi madre, ella me 
daría algo para amortiguar el dolor de manera que yo pudiera 
pasar bien la noche. Pero no acudía a mi madre sino hasta 
cuando el dolor se tornaba muy agudo. Y no lo hacía antes 
por esto. No tenía duda alguna de que me iba a dar una aspi¬ 
rina; pero sabía que me daría algo más: llevarme al dentista a 
la mañana siguiente. No podía conseguir de ella lo que quería 
sin obtener algo más que no era de mi agrado. Quería el alivio 
inmediato del dolor; pero no lo podía conseguir sin al mismo 
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tiempo tener que obtener un remedio permanente. Y yo 
conocía bien a los destistas: con toda clase de instrumentos 
empezarían a molestar los otros dientes que todavía no 
habían sentido dolor alguno. Era como darles un dedo para 
que se tomaran toda la mano. 

Y si se me permite expresarlo así, nuestro Señor es como 
los dentistas: se le da un dedo y se toman toda la mano. 
Decenas de personas acuden a El para que las cure de algún 
pecado en particular del cual se sienten avergonzadas (como 
la masturbación o la cobardía física) o que obviamente está 
perjudicando su vida diaria (como la ira o el alcoholismo). De 
inmediato El curará tal pecado, pero no se detendrá allí. 
Puede ser que sólo eso le hayamos pedido; pero si vamos a 
El, nos dará el tratamiento completo. 

Es por ello que El aconseja a las personas que antes de ha¬ 
cerse cristianas “consideren el costo”. El nos dice: “Sime lo 
permites, te haré perfecto. Desde el momento en que te 
pones en mis manos, eso recibirás, y si lo deseas puedes apar¬ 
tarme de ti. Pero si me aceptas, voy a realizar un trabajo 
completo. Cualquiera que sea el sufrimiento que te cueste en 
tu vida terrenal; cualquiera purificación inconcebible que te 
cueste después de la muerte; cualquiera que sea el costo para 
mí mismo, no descansaré, ni te dejaré descansar, hasta que 
literalmente seas perfecto; hasta que mi Padre pueda decir 
sin reserva alguna que El se agrada en ti, tal como lo dijo 
de mí. Esto lo puedo hacer, y lo haré. Y no haré menos que 
esto”. 

Sin embargo, y éste es el otro igualmente importante lado 
del asunto, este Ayudador, que al final no se dará por satis¬ 
fecho con nada menos que la perfección absoluta, también se 
deleita con el primer débil y tambaleante esfuerzo que haga¬ 
mos para el cumplimiento del más sencillo deber. Como el 
gran escritor cristiano George Mac-Donald lo señaló, todo pa¬ 
dre se deleita con el primer intento que el bebé hace por 
caminar; pero ningún padre estará satisfecho con nada menos 
que con un caminar fírme, libre y varonil cuando su hijo ha 


crecido. En la misma forma, dice este escritor, “Dios es fá¬ 
cil de agradar, pero difícil de satisfacer”. 

Lo práctico de lo dicho es que, por una parte, la exigencia 
que Dios hace de la perfección no tiene por qué desanimar¬ 
nos en lo más mínimo en nuestros intentos de ser buenos, ni 
en nuestros actuales fracasos. Cada vez que caigamos El nos 
levantará de nuevo. Y El sabe perfectamente bien que nues¬ 
tros propios esfuerzos nunca nos llevarán ni siquiera cerca de 
la perfección. Por otra parte, hemos de darnos cuenta desde 
el principio que la meta hacia la cual Cristo está empezando a 
guiarnos es la perfección absoluta; y que no existe poder al¬ 
guno en todo el universo, excepto nosotros mismos, que 
pueda impedirle llevarnos a la meta. Para ello es que estamos 
en Cristo. Y es muy importante que comprendamos eso. Si 
no, con toda probabilidad empezaremos a retroceder y a 
resistir a Cristo en determinados puntos. Creo que muchos 
de nosotros, cuando Cristo nos ha capacitado para vencer 
uno o dos pecados que fueron estorbos obvios, nos hallamos 
inclinados a sentir, aunque no lo expresemos por medio de 
palabras, que ya somos lo suficientemente buenos. El ha 
hecho todo lo que nosotros queríamos que hiciera, y le esta¬ 
ríamos muy agradecidos si nos dejara ya en paz. Es como 
si dijéramos: “Yo nunca esperé ser un santo, sino simplemen¬ 
te una persona decente y común”. Y cuando decimos esto 
nos imaginamos que estamos manifestando humildad. 

Mas éste es el error fatal. Es claro que nunca deseamos, y 
nunca pedimos, ser la clase de criaturas que El va a hacer de 
nosotros. Pero el asunto no es lo que nosotros mismos inten¬ 
tábamos ser, sino lo que El intentaba que fuéramos cuando 
nos creó. El es el inventor; nosotros sólo la máquina. El es el 
pintor; nosotros sólo el cuadro. ¿Cómo sabremos lo que El 
intenta que nosotros seamos? Como vemos, El ya nos ha 
hecho muy diferentes de lo que antes éramos. Hace mucho, 
antes de haber nacido, cuando aún estábamos en el vientre 
materno, pasamos a través de varias etapas. Al principio éra¬ 
mos como vegetales, luego como peces; fue en una etapa 
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posterior que adquirimos semejanza de infantes humanos. Y 
si hubiéramos estado conscientes en aquellas primeras eta¬ 
pas, diría que nos habríamos sentido satisfechos con perma¬ 
necer como vegetales o como peces; no habríamos deseado 
llegar a ser bebés. Pero durante todo este tiempo El conocía 
su plan para nosotros y estaba determinado a llevarlo a cabo. 
Algo así es lo que está sucediendo ahora en un nivel más 
elevado. Podemos estar contentos de permanecer siendo lo 
que llamamos “gente del común”; pero Cristo está determi¬ 
nado a ejecutar un plan muy diferente. Desistir de tal plan 
no es humildad; es pereza y es cobardía. Someternos a tal 
plan no es presunción ni megalomanía;es obediencia. 

Y aquí hay otra manera de mostrar los dos lados de la 
verdad. Por una parte, no hemos de imaginarnos nunca que 
podemos confiar y apoyarnos en nuestros propios esfuerzos 
para que siquiera por veinticuatro horas procedamos como 
gente “decentes”. Si no tenemos el apoyo de Cristo, ninguno 
de nosotros puede estar a salvo de pecados horribles. Por 
otra parte, ningún posible grado de santidad o de heroísmo 
que haya sido registrado jamás de los grandes santos se halla 
más allá de lo que El está determinado a producir al final en 
cada uno de nosotros. La tarea no se acabará en esta vida 
presente; pero El quiere hacernos avanzar lo más posible an¬ 
tes de que nos llegue la muerte. 

Es por ello que no debe sorprendernos si pasamos por 
tiempos difíciles. Cuando un hombre se allega a Cristo y 
parece que en todo le está yendo bien, en el sentido de que 
algunos de sus malos hábitos se han corregido, con frecuencia 
piensa que lo natural sería que las cosas se presentaran 
sin mayores dificultades. Cuando se presentan dificultades 
(enfermedad, aprietos económicos, nuevas clases de tentacio¬ 
nes), se siente defraudado. Cree que estas cosas pudieron 
haber sido necesarias para despertarlo y hacerlo arrepentirse 
en sus días pasados de maldad; pero, ¿por qué ahora? Porque 
Dios lo está forzando, o elevando, a un nivel superior, 
poniéndole en condiciones donde tendrá que desplegar más 


valor o más paciencia o más amor de lo que él nunca llegó 
siquiera a soñar. Esto nos parece del todo innecesario; pero 
es porque no tenemos todavía la más mínima idea de la mara¬ 
villa que Cristo intenta que lleguemos a ser. 

Debemos echar mano de otra parábola de George Mac- 
Donald. Imaginémonos que somos una casa viviente. Dios 
llega a reconstruir tal casa. Al principio, tal vez, no se entien¬ 
da lo que El está tratando de hacer. Está arreglando las 
cañerías y subsanando las goteras en los techos, y cosas de 
esta naturaleza. Sabemos que esto es necesario que se haga, 
y por lo tanto, no nos sorprende. Pero empieza a derribarla 
casa en una forma que nos ofende y que nos parece que ca¬ 
rece de sentido. ¿Qué pretende El hacer? La explicación es 
que está construyendo una casa muy diferente de la que nos 
imaginamos: añadiéndole un ala aquí, poniéndole allá un 
piso más, levantando torres, haciendo patios. Pensábamos que 
nos iba a convertir en una cabañita decente, pero El está edi¬ 
ficando un palacio. El mismo intenta venir a vivirlo. 

El mandamiento de sed perfectos no es un idealismo. Ni es 
un mandato de que se haga lo imposible. Cristo nos va a con¬ 
vertir en criaturas que puedan obedecer este mandamiento. 
En la Biblia nos dice que seremos “dioses”, y El va a cumplir 
sus palabras. Si se lo permitimos (porque podemos impedír¬ 
selo si queremos), El hará del más débil y depravado de 
nosotros un dios o una diosa, una criatura deslumbrante, 
radiante e inmortal, que vibre con un gozo y una sabiduría y 
un amor que ahora no podemos imaginar; un brillante espejo 
sin mancha alguna que refleje a Dios a la perfección (aunque, 
claro está, a escala menor) en su poder sin límites, su gozo y 
su bondad. Este proceso será muy prolongado y a veces muy 
doloroso; pero para eso estamos. Para nada menos que eso. 
Cristo sabe lo que dice. 
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10. Gentes agradables u hombres nuevos 

Cristo quiso decir precisamente lo que dijo. Quienes se ponen 
en sus manos llegarán a ser perfectos como El es perfecto; 
perfectos en el amor, la sabiduría, el gozo, la belleza, la in¬ 
mortalidad. Este cambio no se operará por completo en esta 
vida, porque la muerte es una parte importante del trata¬ 
miento. No se sabe con certeza hasta dónde este cambio ha 
de operarse en un cristiano antes de que le sobrevenga la 
muerte. 

Pienso que éste es el momento apropiado para dar consi¬ 
deración a una pregunta que a menudo se formula: Si el cris¬ 
tianismo está en lo cierto, ¿por qué todos los cristianos no 
son obviamente más agradables que los que no se llaman 
cristianos? Lo que hay detrás de tal pregunta es en parte muy 
razonable y en parte carece de razón. Si la conversión al 
cristianismo no mejora las acciones exteriores de un hombre, 
si continúa siendo egoísta, despreciativo, envidioso y ambi¬ 
cioso, bien podemos sospechar que su “conversión” fue en 
gran medida imaginaria. Después de una conversión, cada vez 
que se piensa que se ha dado un paso hacia adelante, esa es 
la prueba que se ha de aplicar. Los sentimientos buenos, los 
vislumbres nuevos, un mayor interés en “la religión” nada 
significan a menos que hayan mejorado nuestra conducta 
actual, tal como en la enfermedad el “sentirse mejor” no hace 
mayor bien si el termómetro muestra que la temperatura 
sigue subiendo. En tal sentido el mundo de fuera tiene razón 
al juzgar al cristianismo por sus resultados. Cristo nos dijo 
que juzgáramos por los resultados. A un árbol se le conoce 
por sus frutos, y al comerlo se conoce el pastel. Cuando noso¬ 
tros los cristianos nos comportamos mal o no nos compor¬ 
tamos bien, estamos haciendo que el cristianismo carezca de 


credibilidad para el mundo de afuera. Nuestras vidas descui¬ 
dadas hacen que el mundo hable, y estamos dando base para 
que se hable en una forma tal que arroje dudas sobre la ver¬ 
dad del cristianismo mismo. 

Pero hay otra forma de pedir resultados en la cual el 
mundo de afuera se muestra bien falto de lógica. Puede exigir 
no sólo que la vida de quien ha llegado a ser cristiano mejore, 
sino que también, para creer que el cristianismo tiene la 
verdad, se divida a todo el mundo en dos campos: el cristiano 
y el no cristiano, y que todas las personas que se hallen en 
el primer campo en todo tiempo sean más agradables que las 
que se hallen en el segundo campo. Esto es irrazonable por 
varios motivos. 

(1) En primer lugar, la situación del mundo actual es mu¬ 
cho más complicada. El mundo no está compuesto por 
cristianos ciento por ciento, y no cristianos ciento por ciento. 
Elay personas, demasiadas por cierto, que poco a poco están 
dejando de ser cristianas pero que todavía llevan tal nombre. 
Entre ellas se cuentan miembros del clero. Y hay otras que 
lentamente están llegando a ser cristianas, aunque todavía no 
se les llame así. Hay quienes no aceptan por completo la doc¬ 
trina cristiana en cuanto a Cristo, pero que se sienten tan 
fuertemente atraídos hacia El que ya son suyos en un sentido 
más profundo de lo que en realidad ellos mismos lo entien¬ 
den. Hay los que en otras religiones están siendo llevados por 
la influencia secreta de Dios a concentrarse en aquellas partes 
de su religión que están de acuerdo con el cristianismo, y per¬ 
tenecen a Cristo sin saberlo. Por ejemplo, un budista de 
buena voluntad puede ser conducido a concentrarse más en 
la enseñanza budista en cuanto a la misericordia y dejar en 
el trasfondo, aunque todavía diga que las cree, las enseñan¬ 
zas budistas en cuanto a otras cosas. Puede ser que en esta 
posición hayan estado los paganos buenos de mucho antes del 
nacimiento de Cristo. Y hay muchos, claro está, que tienen 
una gran confusión mental y gran número de creencias incon¬ 
gruentes en una terrible mezcolanza. Por consiguiente, de 
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poco sirve el tratar de juzgar a cristianos y no cristianos en 
forma masiva. De algo sirve el comparar a gatos y perros, y 
aun a mujeres y hombres, en forma masiva, porque ya uno 
sabe definitivamente qué es qué y quién es quién. Tampoco 
un animal, de repente o lentamente, se convierte de gato en 
perro. Pero cuando estamos comparando a cristianos en ge¬ 
neral con no cristianos en general, usualmente no estamos 
pensando en personas que conocemos bien, sino en dos vagas 
ideas que hemos obtenido en novelas y periódicos. Si se va a 
comparar a un cristiano malo y a un ateo bueno, debemos 
pensar en dos especímenes que hayamos conocido realmente. 
A menos que vayamos al grano, no estamos haciendo más que 
desperdiciar el tiempo. 

(2) Supongamos que vamos al grano y que no estábamos 
hablando ni de un cristiano imaginario ni de un ateo imagina¬ 
rio, sino de personas de verdad que viven en nuestro propio 
vecindario. Aun así hemos de ser sumamente cuidadosos al 
formular la pregunta: Si el cristianismo está en la verdad, de 
ello se sigue entonces: (a) que todo cristiano será más ama¬ 
ble que la misma persona sí no fuera cristiana; (b) que todo el 
que llega a ser cristiano será más amable que lo que antes 
era. En la misma forma, si la propaganda de cierta crema de 
dientes dice la verdad, (a) toda persona que la usa tendrá me¬ 
jores dientes que la misma persona si no la hubiera usado; (b) 
si alguien empieza a usarla sus dientes mejorarán. Pero el 
hecho de que yo, que la uso (y que heredé mala dentadura de 
mis padres), no he llegado a tener la buena dentadura de un 
joven negro que nunca ha usado crema dental de ninguna 
clase, no prueba en sí que la propaganda sea mentirosa. La 
cristiana señorita X puede tener una lengua menos caritativa 
que la del señor Z. Esto de por sí no es prueba de la efecti¬ 
vidad o inefectividad del cristianismo. El asunto está en 
saber si la lengua de la señorita X sería lo que es de no ser 
cristiana, y cómo sería la del señor Z si él llegara a ser cris¬ 
tiano. Ambos personajes, como resultados de causas natura¬ 
les y de la crianza que recibieron, poseen ciertos tempera¬ 


mentos. El cristianismo alega que puede poner bajo control 
esos temperamentos si ellos se lo permiten. Lo que se tiene 
derecho a preguntar es si tal control mejora dichos tempe¬ 
ramentos. Todo el mundo sabe que lo que se controla en el 
caso del señor Z es mucho “más agradable” que lo que es 
controlado en el caso de la señorita X. Pero éste no es el 
punto. Al juzgar el manejo de una fábrica, se ha de considerar 
no sólo sus resultados, sino también la planta misma. A juz¬ 
gar por la maquinaria y otras cosas en la planta de la fábrica 

A, puede que uno se quede maravillado de que produzca algo; 
teniendo en cuenta el buen equipo de que dispone la fábrica 

B, es de admirarse de los resultados tan pobres en su rendi¬ 
miento. No hay duda de que el nuevo gerente de la fábrica A 
va a poner a funcionar máquinas nuevas tan pronto como le 
sea posible; pero esto lleva tiempo. Mientras tanto los po¬ 
bres resultados que está obteniendo no constituyen prueba 
alguna en contra del gerente. 

(3) Y ahora profundicemos un poco más. El gerente va a 
poner a funcionar maquinaria nueva: antes de que Cristo ter¬ 
mine con la señorita X, ciertamente que ella va a ser “más 
agradable”. Pero si lo dejamos allí, sería como decir que 
el único propósito de Cristo es hacer llegar a la señorita X al 
mismo nivel en que desde hace tiempo el señor Z está. Lo 
que estaríamos diciendo, en la práctica, es que el señor Z 
es el summun de todo; que el cristianismo es algo que la 
gente de conducta algo desagradable está necesitando, y algo 
de lo que la gente “agradable” pudiera prescindir; que el ser 
“agradable” es todo lo que Dios demanda. Pero esto sería una 
equivocación fatal. La verdad es que ante los ojos de Dios el 
señor Z necesita tanto de la salvación como la señorita X. En 
un cierto sentido que dentro de poco explicaré, el ser “agra¬ 
dable” apenas si tiene que ver con lo que estamos tratando. 

No se puede esperar que Dios contemple el agradable tem¬ 
peramento y la disposición amigable del señor Z exactamente 
como nosotros. Ellas son el resultado de causas naturales que 
Dios mismo crea. Como no son más que temperamentales, 
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desaparecen si al señor Z se le altera la digestión. Lo agrada¬ 
ble que hay en el señor Z es un don de Dios al señor Z, y no 
una ofrenda del señor Z a Dios. En la misma forma, Dios ha 
permitido que causas naturales, que trabajan en un mundo 
que por siglos ha sido echado a perder por el pecado, pro¬ 
duzcan en la señorita Z la estrechez mental y el descontrol 
de nervios que son la causa de la mayor parte de la impresión 
de desagrado que ella produce. Dios intenta, en el tiempo que 
El mismo se ha señalado, reformar esa parte de la señorita 
X. Pero para Dios ésta no es la parte crítica en el asunto. No 
presenta dificultad alguna. Dios no se muestra preocupado 
por ello. Lo que El vigila y espera, y por ello trabaja, es algo 
que no es fácil ni siquiera para Dios, porque, dada la natura¬ 
leza del caso, Dios no puede producirlo por un mero acto de 
poder. Está vigilándolo y esperándolo tanto en la señorita X 
como en el señor Z. Es algo que ellos pueden darle libremente 
o rehusar dárselo también libremente. ¿Se volverán o no se 
volverán a El, para cumplir así el único propósito para el cual 
ambas personas fueron creadas? Su libre albedrío está vaci¬ 
lando dentro de ellos tal como la aguja de una brújula. Pero 
esta es una aguja que puede escoger. Puede apuntar hacia el 
verdadero norte; pero no tiene que hacerlo. ¿Girará la aguja 
y luego se quedará fija, señalando hacia Dios? 

El puede ayudar a hacer que esto sea lo que acontezca, 
pero no puede forzar el resultado. No puedo, por así decirlo, 
meter la mano y poner la brújula en la dirección correcta, 
porque eso ya no sería libre albedrío. ¿Señalará hacia el 
norte? Esta es la pregunta de la cual depende todo. ¿Ofre¬ 
cerán a Dios sus naturalezas la señorita X y el señor Z? El 
asunto de si las naturalezas que ellos ofrecen son, al momen¬ 
to, agradables o desagradables, es cosa de segunda importan¬ 
cia. Dios puede ocuparse de esa parte del problema. 

Que no se interprete mal lo que estoy diciendo. Es claro 
que Dios considera una naturaleza desagradable como algo 
malo y deplorable. Y, por supuesto, considera una naturaleza 
agradable como algo bueno: buena como el pan, o la salida 


del sol, o el agua. Pero estas son cosas que El da y nosotros 
recibimos. Dios creó los nervios templados y la buena diges¬ 
tión del señor Z, y hay muchos más de estos dones en la 
fuente de donde provienen. A Dios hasta donde lo sabemos, 
no le cuesta nada crear cosas agradables; pero el convertir 
voluntades que se hallaban en rebeldía le costó la crucifixión. 
Y porque son voluntades, pueden aceptar o rechazar a Dios, 
ya se trate de gente agradable o de gente desagradable. Y 
además, porque lo agradable en el señor Z es parte de la natu¬ 
raleza, al final quedará convertido en añicos. La naturaleza 
misma desaparecerá. Causas naturales concurrieron en el 
señor Z para hacer un modelo sicológico agradable, tal como 
concurren en una puesta de sol para hacer un agradable des¬ 
pliegue de colores. En verdad (porque así es la naturaleza) 
estas cosas se desintegrarán y ambas cosas desaparecerán. El 
señor Z tiene la oportunidad de volver (o más bien de permi¬ 
tir que Dios vuelva), ese modelo perecedero en el modelo de 
belleza de un espíritu eterno, y no lo ha aprovechado. 

Hay aquí una paradoja. Mientras el señor Z no se vuelva 
hacia Dios, pensará que la agradabilidad.que hay en él le per¬ 
tenece, y mientras piense así, no le pertenecerá. Es cuando el 
señor Z se da cuenta de que su agradabilidad no es suya sino 
que es un don de Dios y se la ofrece a Dios que su agradabili¬ 
dad empieza en realidad a ser suya. Porque ahora el señor Z 
está empezando a participar en su propia creación. Las únicas 
cosas que podemos conservar son las que voluntariamente 
ponemos en las manos de Dios. Lo que tratamos de conservar 
para nosotros mismos es lo que con toda seguridad vamos a 
perder. 

Por lo tanto, no debemos sorprendemos si entre los cris¬ 
tianos hallamos gente que todavía es desagradable. Y hasta 
hay, si bien lo pensamos, razones para esperar que la gente 
desagradable se vuelva a Cristo en mayorYiúmero que la gente 
que llamamos agradable. Esto fue lo que objetaron en cuanto 
a Cristo durante su vida sobre la tierra: parecía tener mucho 
atractivo para la gente desagradable. Es esto por lo que hoy 
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todavía se le objeta y se le objetará. ¿Sabes por qué? Cristo 
dijo: “Bienaventurados los pobres”, y “ ¡Cuán difícilmente 
entrarán en el reino de Dios los que tienen riquezas!”, y no 
hay duda alguna de que en primer lugar quiso dar a entender 
a los económicamente ricos y a los económicamente pobres. 
¿Pero no se aplican también sus palabras a otra clase de ri¬ 
quezas y de pobrezas? Uno de los peligros que existe en 
tener mucho dinero es el de que se puede estar muy satisfe¬ 
cho con la clase de felicidad que el dinero puede comprar y 
así no darse cuenta de la necesidad que tenemos de Dios. Si 
todo parece ser tan sencillo como firmar un cheque, puede 
ser que nos olvidemos que a cada instante dependemos total¬ 
mente de Dios. Pero también los dones sencillos y naturales 
llevan consigo un peligro semejante. Si tenemos nervios 
bien templados, inteligencia, salud, popularidad y buena 
crianza, de igual manera podemos estar bien satisfechos 
con nuestro carácter tal como es. “¿Para qué molestar a 
Dios?”, puede que ríos preguntemos. Un cierto nivel de buena 
conducta se puede lograr con alguna facilidad. Quizás no nos 
contemos en el número de las pobres criaturas atormentadas 
por el sexo, o la dipsomanía, o la nerviosidad, o el mal carác¬ 
ter. Todos nos dicen que somos gente buena, y (aquí entre 
nosotros) estamos de acuerdo. Es muy probable que creamos 
que todo lo bueno que hay en nosotros se debe a nosotros 
mismos; y bien fácilmente se llega a la convicción de que no 
existe la necesidad de ninguna otra clase de bondad. Con fre¬ 
cuencia las personas que tienen esta clase de bondad natural, 
no ven necesidad alguna de Cristo hasta que, un día, la 
bondad natural se viene abajo y la propia satisfacción sufre 
un choque. En otras palabras, para los que son “ricos” en este 
sentido les es difícil entrar en el reino de los cielos. 

Con la gente “mala” es distinto: los pequeños, los que ocu¬ 
pan una baja posición, los tímidos, los desequilibrados, los de 
“mala sangre”, o los apasionados, los sensuales, los desequi¬ 
librados emotivos. Si alguna vez intentan ser “buenos”, com¬ 
prenden, en menos de la mitad del tiempo que gastarían los 


demás, que necesitan ayuda. Para ellos es o Cristo o nada. Es 
tomar su cruz y seguirlo, o completa desesperación. Son las 
ovejas perdidas; y Cristo vino especialmente a buscarlas. Son, 
en un sentido muy real y muy terrible, los “pobres”. El los 
llamó bienaventurados. Es “la casta despreciable” que El vino 
a buscar y, por supuesto, de ella dicen todavía los fariseos 
lo que dijeron la primera vez: “Si el cristianismo fuera verdad 
esta gente no sería cristiana”. 

Para cada uno de nosotros hay aquí una advertencia o 
un estímulo. Si somos de “los buenos” para quienes la virtud 
es cosa fácil, ¡cuidado! Es mucho lo que se espera de los 
que mucho han recibido. Si equivocadamente tomamos por 
nuestros los méritos que en realidad son dones que Dios nos 
ha dado por medio de la naturaleza, y simplemente nos 
contentamos con ser “buenos”, todavía somos rebeldes; y 
todos estos dones hacen que nuestra caída sea más terrible, 
nuestra corrupción más complicada, y más desastroso nuestro 
mal ejemplo. El diablo era antes un árcángel; sus dones 
naturales estuvieron tan por encima de los nuestros como los 
nuestros están por encima de los de un chimpancé. 

Pero si somos unas pobres criaturas envenenadas por una 
educación perversa en un hogar lleno de celos vulgares y riñas 
insensatas; cargadas, y no por nuestra propia elección, de 
perversiones sexuales; abrumadas por un complejo de inferio¬ 
ridad que día a día nos hace casi tomarla contra nuestros 
amigos, no nos desesperemos. Dios sabe todas estas cosas. 
Somos unos de los pobres a quienes Jesús llamó bienaventura¬ 
dos. El sabe cuán desvencijado carro es el que estamos tra¬ 
tando de manejar. Mantengámonos firmes. Hagamos lo que 
podamos. Un día, tal vez en otro mundo pero quizás muy 
pronto, El nos desembarazará del viejo vehículo y nos dará 
uno nuevo. Entonces asombraremos a muchos, empezando 
por nosotros mismos, porque hemos aprendido a manejar en 
una escuela difícil. Algunos de los últimos serán primeros, y 
algunos de los primeros serán últimos. 

“La agradabilidad” de una personalidad completa e inte- 
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grada es una cosa excelente. Hemos de hacer todo lo que esté 
a nuestro alcance para por medio de la medicina, la economía 
y la política producir un mundo en donde la mayor parte de 
la gente se críe y desarrollen como “buenas”; tal como debe¬ 
mos de tratar de producir un mundo donde todos tengan lo 
suficiente para comer. Pero no hemos de pensar que si logra¬ 
mos un mundo de personas buenas hemos salvado sus almas. 
Un mundo de personas buenas, contentas con su propia bon¬ 
dad, apartadas de Dios, estaría en tan desesperada necesidad 
de salvación como un mundo miserable; y tal vez sería más 
difícil de salvar. 

Porque la mera mejoría de las condiciones humanas no es 
redención, aunque la redención siempre mejora a la gente aun 
aquí y ahora, y al final las mejorará hasta un grado que no 
podemos imaginarnos todavía. Dios se hizo hombre para con¬ 
vertir criaturas en hijos; no simplemente a producir mejores 
hombres de la vieja clase, sino a producir una nueva clase de 
hombres. No es cómo enseñar a un caballo a saltar más y me¬ 
jor, sino cómo convertir a un caballo en una criatura alada. 
Por supuesto que una vez dotado de alas saltaría sobre cercas 
que nunca antes podrían haber sido saltadas y derrotaría al 
caballo natural en su propio campo. Pero puede que haya 
un período, mientras las alas estén empezando a crecer, 
cuando no podrá hacer tales saltos. En tal etapa los muñones 
en las paletas, como nadie va a pensar que se convertirán en 
alas, tal vez le den al caballo una apariencia rara y extrava¬ 
gante. 

Pero tal vez nos hemos detenido demasiado sobre este 
asunto. Si lo que quieres es un argumento en contra del cris¬ 
tianismo (y recuerdo cuán ansiosamente buscaba yo tal 
argumento cuando temía que el cristianismo estuviera en lo 
cierto), bien fácilmente puedes encontrar un estúpido e in¬ 
satisfactorio cristiano, y decir: “ ¡Conque éste es el nuevo 
hombre de que se glorían! Me quedo con la calidad vieja”. 
Pero si has empezado a ver que el cristianismo es probable 
en otras bases distintas, en tu corazón empezarás a saber que 


esto es sólo tratar de evadir el sunto. ¿Conoces acaso las al¬ 
mas de los demás: sus tentaciones, sus oportunidades, sus 
luchas? Hay una sola alma en toda la creación que conoces; 
y es ésta la única cuya suerte está puesta en tus manos. Si 
existe un Dios, en un sentido, estás a solas con El. No pue¬ 
des descartarlo con especulaciones en cuanto a la conducta 
del prójimo, o el recuerdo de lo que has leído en los li¬ 
bros. ¿Qué será de todo ese hablar y de todos esos rumores 
(¿seremos siquiera capaces de recordarlos?) cuando la ne¬ 
blina anestésica que llamamos “la naturaleza” o “el mundo 
real” se desvanezca, y la Presencia delante de la cual siempre 
has estado se te vuelva palpable, inmediata e ineludible? 


11. Los nuevos hombres 

En el último capítulo comparamos la obra de Cristo de ha¬ 
cer nuevos hombres con el proceso de -convertir un caballo 
en una criatura alada. Usamos tal ejemplo extremo con el 
propósito de poner énfasis en que no se trata de un mero 
mejoramiento sino de una transformación. El paralelo que 
más se acerca a esto se halla en las transformaciones nota¬ 
bles que pueden lograrse en los insectos al aplicárseles cier¬ 
tos rayos. Algunos creen que es así como tiene lugar la 
evolución. Las alteraciones en criaturas en las cuales todo 
esto depende pueden haberse producido por rayos provenien¬ 
tes del espacio exterior. Por supuesto que una vez que las 
alteraciones se producen, lo que llamamos “selección natu¬ 
ral” empieza a trabajar sobre ellas; esto es, sobreviven las 
alteraciones útiles y las otras despararecen. 

Quizás el hombre moderno pueda entender mejor la idea 
cristiana si la toma en conexión con la evolución. Todo el 
mundo sabe en qué consiste la evolución, aunque, claro está, 
hay gente educada que no cree en ella. A todos se nos ha di- 
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cho que el hombre evolucionó de tipos inferiores de vida. En 
consecuencia, uno a menudo se pregunta: “¿Cuál es el paso 
siguiente? ¿Cuándo va a aparecer el ser que sucederá al hom¬ 
bre?” Algunas veces escritores imaginativos han tratado de 
presentar el cuadro del próximo paso: el “superhombre”, 
como lo llaman; pero por lo general sólo logran presentar a 
alguien mucho peor que el hombre que conocemos, y luego 
tratan de hacerlo superior por el sencillo procedimiento de 
dotarlo de piernas y de manos extras. Pero supongamos que 
el próximo paso haya de ser algo aún más diferente de lo que 
antes nunca se haya soñado. ¿Y no es muy probable que así 
acontezca? Hace miles de siglos evolucionaron criaturas 
enormes, fuertemente acorazadas. Si alguien en aquel tiem¬ 
po se hubiera puesto a observar el curso de la evolución, 
probablemente habría esperado que el resultado habría de 
ser criaturas más y más fuertemente acorazadas. Pero se 
habría equivocado. El futuro tenía en la bocamanga una carta 
escondida, la cual hada de lo de aquel tiempo habría puesto a 
nuestro supuesto observador en camino de acertar. Iban a 
surgir animales pequeños, desnudos y desprovistos de cora¬ 
za, pero con un cerebro mayor; y con tal cerebro iba a 
dominar todo el planeta. No iba a tener más poder que los 
monstruos prehistóricos, sino que iba a poseer una nueva 
clase de poder. El paso siguiente no solamente iba a ser dife¬ 
rente; sino diferente con una nueva clase de diferencia. La 
corriente de la evolución no iba a fluir en la dirección que 
pensaba nuestro observador; iba a dar un giro muy agudo. 

Ahora parece que la mayoría de las presunciones popu¬ 
lares en cuanto al paso siguiente están cometiendo la misma 
suerte de equivocación. La gente ve, o por lo menos piensa 
que ve, hombres con cerebros más desarrollados y con mayor 
dominio sobre la naturaleza. Y porque cree que la corriente 
va en tal dirección, se imagina que todo fluirá en dicha di¬ 
rección. Pero no puedo dejar de pensar que el próximo paso 
será en realidad nuevo; irá en una dirección en la cual nunca 
podríamos haber soñado. No valdría la pena de llamarlo paso 


nuevo a menos que lo sea. Espero no un cambio, sino un 
nuevo método de producir el cambio. O, para decirlo en una 
especie de acertijo, espero que la próxima etapa de la evolu¬ 
ción no sea en forma alguna una etapa de la evolución; espero 
que la evolución misma sea superada como método de produ¬ 
cir cambio. Y por último, no me sorprendería que cuando 
esto suceda, muy pocos se den cuenta de lo que ha aconte¬ 
cido. 

Y si estos términos son los que escogemos para hablar, el 
punto de vista cristiano es el de que precisamente el Nuevo 
Paso ya apareció. Y en realidad es nuevo. No es un cambio de 
hombres con cerebros a otros hombres con mayores cere¬ 
bros; es un cambio que toma una dirección diferente;un cam¬ 
bio que consiste en que las criaturas de Dios se convierten en 
hijos de Dios. El primer ejemplar apareció ya en Palestina 
hace cosa de dos mil años. En un sentido, el cambio no es una 
“evolución” en manera alguna, porque no es nada que surja 
del proceso natural de los acontecimientos, sino algo que 
desde afuera llega a la naturaleza. Pero esto era lo de esperar¬ 
se. Llegamos a la idea de la “evolución” por el estudio del 
pasado. Si va a haber cambios, claro está que nuestra idea, ba¬ 
sada sobre el pasado, no los prevé. Y en efecto este Nuevo 
Paso difiere de todos los anteriores, no sólo en que proviene 
de fuera de la naturaleza, sino también en varios otros aspec¬ 
tos: 

(1) No se lleva a cabo por reproducción sexual. ¿Tenemos 
que sorprendemos por esto? Existió un tiempo antes de que 
apareciera el sexo; el desarrollo se efectuaba por métodos 
diferentes. Por consiguiente, podríamos haber esperado que 
vendría un tiempo cuando el sexo desaparecería, o (lo que en 
realidad está pasando) un tiempo en que, aunque continuara 
existiendo, dejaría de ser el canal principal del desarrollo. 

(2) En las etapas primitivas los organismos vivientes no 
tuvieron opciones, o sólo muy pocas, en cuanto al nuevo 
paso. El progreso fue, en su mayor parte, algo que les suce¬ 
dió, no algo que ellas fabricaron. Pero el nuevo paso, el paso 
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de ser criaturas a ser hijos, es un paso voluntario. Al menos 
voluntario en un sentido. No es voluntario en el sentido de 
que cuando nos es ofrecido lo podemos rehusar; Si así nos 
place, podemos plantarnos en donde estamos; podemos echar 
raíces allí y dejar que la nueva humanidad marche sin noso¬ 
tros. 

(3) Hemos dicho que Cristo fue el “primer ejemplar” 
del nuevo hombre. Pero claro que El es mucho más que eso. 
No es apenas un nuevo hombre, un espécimen de las especies, 
sino el nuevo hombre. El es el origen y el centro y la vida de 
todos los nuevos hombres. Por su propia voluntad vino al 
universo creado y trajo con el la Zoé, la nueva vida. (Claro 
es que quiero decir nueva para nosotros; en su propio lugar la 
Zoé ha existido desde toda la eternidad. Y Cristo la transmi¬ 
te, no por herencia, sino por lo que hemos llamado “buena 
infección”. Todo aquel que la obtiene lo hace por medio de 
contacto personal con El. Los otros hombres se vuelven “nue¬ 
vos” por estar “en El”. 

(4) Este paso se da a diferente velocidad de los anteriores 
pasos. Comparada con el desarrollo del hombre en este plane¬ 
ta, la difusión del cristianismo sobre toda la raza humana es 
como el destello de un relámpago, porque dos mil años es 
casi nada en la historia del universo. (No olvidemos que toda¬ 
vía somos “los cristianos primitivos”. Las divisiones que 
ahora existen entre nosotros, perversas y devastadoras, espe¬ 
ramos que sean una enfermedad de la infancia; todavía nos 
hallamos en la muda de dientes. No hay duda de que el 
mundo exterior piensa justamente lo contrario, Piensa que 
estamos muriendo de viejos. ¡Pero tantas veces así lo ha 
pensado antes! Repetidas veces se ha dicho que el cristianis¬ 
mo se halla en la agonía: muriéndose por las persecuciones de 
afuera y las corrupciones internas; por el surgimiento del 
mahometanismo; por el desarrollo de las ciencias físicas, por 
el levantamiento de grandes movimientos revolucionarios 
anticristianos. Pero en cada una de estas ocasiones el mundo 
se ha visto defraudado. Su primer chasco fue sobre la cruci¬ 


fixión. El Hombre resucitó. En un sentido esto ha venido 
sucediendo desde entonces. Nos damos perfecta cuenta 
de cuán tremendamente injusto debe haber parecido esto a 
los enemigos. Siguen queriendo matar a lo que Cristo inició; 
y cada vez que esto ocurre, cuando todavía se encuentren 
apisonando la tierra de su sepulcro, de repente oyen que to¬ 
davía se halla vivo y que ha surgido en algún nuevo lugar. No 
es de sorprenderse que nos odien.) 

(5) Lo que está en juego es mucho más. Por no dar los pri¬ 
meros pasos una criatura perdía, en el peor de los casos, sus 
pocos años de vida sobre la tierra; con frecuencia no perdía 
ni siquiera esto. Por no darlos en esta etapa perdemos un pre¬ 
mio que, en el sentido estricto de la palabra, es infinito. 
Porque ha llegado el momento crítico. Siglo tras siglo Dios 
ha guiado a la naturaleza hasta el punto de producir criaturas 
que pueden, si así lo quieren, ser sacadas de la naturaleza y 
convertidas en “dioses”. ¿Permitirán tales criaturas que las 
saquen? En un sentido, se asemeja a la crisis del nacimiento. 
Mientras no nos levantamos y seguimos a Cristo, formamos 
todavía parte de la naturaleza; todavía nos hallamos en el 
vientre de nuestra gran madre. Su preñez ha sido larga, dolo- 
rosa y muy llena de ansiedad, pero está llegando a su culmina¬ 
ción. Ha llegado el gran momento. Todo se halla dispuesto. El 
Médico está aquí. ¿Será éste un buen parto? Es claro que 
difiere de un parto ordinario en un aspecto muy importante. 
En un parto común la criatura que nace es poca la opción que 
tiene; pero aquí sí la tiene. ¿Qué sucedería si un bebé tuviera 
el poder de escoger su suerte? Tal vez preferiría permanecer 
en la obscuridad, el calor y la seguridad del claustro materno, 
porque es claro que pensaría que allí se encontraría al abrigo 
de todo peligro. Y es en esto donde justamente se equivoca¬ 
ría; porque permanecer en el vientre materno significaría su 
muerte. 

Y ya ha sucedido la cosa: el nuevo paso ha sido dado y está 
siendo dado. Ya los nuevos hombres surgen aquí y allá sobre 
toda la tierra. Algunos, tal como lo hemos confesado, son 
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difícilmente reconocibles; pero otros sí se pueden reconocer. 
De vez en cuando nos topamos con ellos. Sus rostros y voces 
son diferentes de los nuestros: más fuertes, más apacibles, 
más felices, más radiantes. Empiezan donde nosotros desisti¬ 
mos. Decimos que son reconocibles; pero hay que saber qué 
es lo que esperamos encontrar en ellos. No se asemejarán mu¬ 
cho al concepto de “gente religiosa” que nos hemos formado 
en libros y revistas. No atraen la atención hacia ellos mismos. 
Tendemos a pensar que nosotros les estamos demostrando 
amabilidad, cuando la verdad es que ellos nos la están demos¬ 
trando a nosotros. Nos aman más que los demás hombres; 
pero nos necesitan menos. (Tenemos que dejar eso de querer 
que nos necesiten; para alguna gente piadosa, especialmente 
entre las mujeres, ésta es la tentación más difícil de resistir.) 
Por lo general parecen tener mucho tiempo a su disposición; 
y no sabemos cómo lo hacen. Cuando podemos reconocer a 
uno de ellos, se nos facilita reconocer a otros. Tengo la fuerte 
sospecha, aunque e"n esto es difícil la plena certeza, de que 
ellos se reconocen entre sí en forma inmediata e infalible, por 
encima de las barreras del color, del sexo, de las clases, de la 
edad y aun de los credos. En este sentido, el volverse santo es 
como entrar en una sociedad secreta. Para ponerlo en térmi¬ 
nos casi irrespetuosos, esto debe ser bien divertido. 

Pero no hemos de imaginarnos que, en el sentido ordinario, 
todos los nuevos hombres son iguales. Mucho de lo que 
hemos venido diciendo en este último libro puede hacemos 
suponer que sí tienen que ser iguales en todo. Llegar a ser 
nuevos hombres significa perder lo que llamamos nuestro 
propio “yo”. Hemos de salir de nosotros mismos y entrar en 
Cristo. Su voluntad ha de llegar a ser la nuestra y hemos de 
tener sus pensamientos, “tener la mente de Cristo”, tal como 
lo dice la Biblia. Y si Cristo es uno, y si así El está “en” todos 
nosotros, ¿no debemos ser exactamente iguales? Ciertamente 
que así parece, pero en la práctica no lo es. 

En este punto es muy difícil presentar una buena ilustra¬ 
ción, porque, claro está, no existen otras dos cosas que se 


hallen relacionadas entre sí como el Creador se halla rela¬ 
cionado con sus criaturas. Pero trataré de presentar dos 
ilustraciones muy imperfectas que pueden damos un leve 
indicio de la verdad. Imaginémonos a un gran número d§ per¬ 
sonas que hayan vivido siempre en la obscuridad. Vamos y 
tratamos de describirles cómo es la luz. Podemos decirles que 
si salen a la luz, la luz caerá sobre todos ellos y todos la refle¬ 
jarán y pasarán a ser lo que llamamos seres visibles. ¿No es 
muy posible que estas personas se imaginen que, puesto que 
todas recibirán la misma luz y todos reaccionarán en la misma 
forma (es decir, reflejando la luz recibida), todas tendrán la 
misma apariencia? Pero sabemos que lo que la luz hará será 
destacar, o mostrar, cuán diferentes son entre sí. O suponga¬ 
mos que un cierto individuo no sepa nada en cuanto a la sal. 
Se le da a que pruebe un poco de ella y experimenta un gusto 
particular, fuerte y agudo. Entonces le decimos que en nues¬ 
tro país toda la gente usa la sal para cocinar. La respuesta del 
hombre puede ser: “En tal caso supongo que todos los pla¬ 
tos que preparan tienen exactamente el mismo gusto; porque 
el sabor de eso que me han dado es tan fuerte, que destruirá 
el gusto de todo lo demás”. Pero nosotros sabemos que el 
efecto real de la sal es justamente lo opuesto. Lejos de des¬ 
truir el sabor del huevo, de los callos y del repollo, lo que 
hace en realidad es avivar tal sabor. Tales cosas no mostrarán 
su sabor real hasta que se les haya añadido un poco de sal. 
(Ya he advertido que ésta no es una buena ilustración, 
porque, después de todo, se pueden destruir los otros sabores 
al usar demasiada sal, al paso que no se puede destruir el 
sabor de la personalidad humana al poner en ella mucho de 
Cristo. Hice todo lo que pude.) 

Sucede algo así con Cristo y nosotros. Mientras más margi¬ 
nemos lo que llamamos nuestro “yo” personal y dejamos que 
Cristo se haga cargo de la situación, más verdaderamente 
llegaremos a ser nosotros mismos. Hay tanto de El, que millo¬ 
nes y millones de “pequeños cristos”, todos diferentes, toda¬ 
vía son pocos para expresar plenamente a Cristo. El los hizo a 
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todos ellos. Inventó, tal como un autor inventa los 
de una novela, todos los diferentes hombres que nosotros 
estamos destinados a ser. En este sentido, nuestro “yo” real 
nos -espera en Cristo. Nada bueno resulta de tratar ser uno 
mismo sin Cristo. Mientras más le opongamos resistencia y 
más tratemos de vivir a nuestro propio modo, más llegaremos 
a estar dominados por nuestra herencia, nuestra educación, 
nuestro medio y nuestros deseos naturales. En efecto, lo que 
con tanto orgullo llamamos nuestro “yo”, se convierte apenas 
en lugar de reunión para caravanas de acontecimientos que 
nunca iniciamos y que no somos capaces de detener; lo que 
llamamos “nuestros deseos” no serán más que los deseos que 
nuestro organismo físico lanza a la superficie, o que nos son 
inyectados por el pensar de otros hombres, o hasta sugeridos 
por demonios. Huevos y alcohol y una buena noche de sueño 
será el origen real de lo que con orgullo tenemos como una 
gran decisión personal y discriminatoria de hacer el amor a'la 
muchacha que se sienta enfrente nuestro en uno de los coches 
del tren. La propaganda será el origen real de lo que conside¬ 
ramos como nuestros propios ideales políticos. En nuestro 
estado natural, no nos hallamos tan cerca de ser una persona 
como nos gustaría creerlo. La mayor parte de lo que llama¬ 
mos nuestro, puede ser muy fácilmente explicado. Es cuando 
nos volvemos a Cristo, cuando le entregamos nuestro “yo” a 
su Personalidad, cuando de veras empezamos a tener por pri¬ 
mera vez una personalidad propia. 

Al principio dije que hay personalidades en Dios. Iré ahora 
un paso más allá. No existen personalidades verdaderas en 
ninguna otra parte. Mientras no hayas entregado tu “yo” a 
Cristo no tendrás un “yo” verdadero. La semejanza extre¬ 
ma a otros se halla más entre los hombres más “naturales”, 
no entre los que se han rendido a Cristo. Cuán monótona¬ 
mente iguales han sido los grandes tiranos y conquistadores; 
cuán gloriosamente diferentes son los santos. 

Pero debe haber una real entrega del “yo”. Hemos de arro¬ 
jarlo “ciegamente”, por así decirlo. Cristo nos dará cierta¬ 


mente una personalidad real; pero no hemos de allegamos a 
El con ese propósito. Mientras sea nuestra propia personali¬ 
dad lo que nos interesa, no vamos a llegar a El. El primer paso 
es tratar de olvidar por completo el “yo”. Nuestro real y 
nuevo “yo” (que es de Cristo y también nuestro, y nuestro 
porque es de El) no surgirá en tanto que lo estemos buscan¬ 
do. Nos vendrá cuando estemos buscando a Cristo. ¿No suena 
esto extraño? Sabemos que el mismo principio tiene su apli¬ 
cación en los asuntos rutinarios de todos los días. Aun en la 
vida social, no lograremos causar buena impresión en los 
demás hasta que dejemos de pensar en qué clase de impresión 
les estamos causando. Y aun en la literatura y en el arte, 
quien se afana por la originalidad nunca llegará a ser original; 
en cambio, si sencillamente tratamos de decir la verdad (sin 
preocupamos ni poco ni mucho de las veces que se haya 
dicho) nueve de cada diez veces llegaremos a ser originales sin 
siquiera habernos dado cuenta de ello. Este principio se 
aplica a todo en la vida, desde el inicio hasta el fin. Pongamos 
a un lado nuestro “yo” y hallaremos nuestro “yo” verdadero. 
Perdamos la vida, y la salvaremos. Entreguémonos todos los 
días a la muerte, a la muerte de nuestras ambiciones y de 
nuestros deseos favoritos, y a la muerte de nuestro cuerpo al 
final. Entreguémonos con cada una de las fibras de nuestro 
ser, y hallaremos la vida eterna. No nos reservemos nada. 
Nada de lo que no entreguemos llegará a ser nuestro de veras. 
Nada que en nosotros no haya muerto resucitará. Preocupé¬ 
monos sólo de nosotros mismos y a la larga hallaremos 
solamente odio, soledad, desesperación, ira, ruina y desinte¬ 
gración. Pero busquemos a Cristo y lo hallaremos y con El 
todo lo demás por añadidura. 



